黑暗中的燃灯者

　　“地球虽广，人口虽众，读书的人虽然也不少，可是茫茫人海，尤其在这个岛上，我的知己竟是这样的少。”这是被称为“台湾自由主义开山人物”的殷海光，在1965年给他在美国的学生林毓生的信中写下的话。

　　上世纪60年代前后，台湾仍在“戒严”状态，威权统治的渗透变本加厉。对殷海光而言，更是从1960年起就陷入越来越艰难的处境。那一年，因为发表不容于当局的言论和文章，《自由中国》杂志被强行停刊，主要负责人雷震被以叛乱罪处刑。殷海光作为《自由中国》的编委、主要撰稿人和灵魂人物之一，也陷入风声鹤唳，在随后的几年里，他持续受到监视，其著作《中国文化的展望》出版不久即遭查禁，并几乎被驱逐出所任教的台湾大学。

　　同样是在1960年，从台大毕业的年轻学生林毓生离开台湾，赴美留学。林毓生从1955年起开始从学于殷海光，在他的回忆中，当时即便是学校之内，也已经在高压之下丧失了活力。是殷海光先生的讲课和人格，让他在荒凉的校园内、茫然的心情下仿佛听到了空谷足音，感受到了精神上的昂扬与奋发。

　　从1960年到1969年，师生二人远隔重洋而书信不曾断绝。时隔多年，这些信件结集出版，让我们得以从中读到这两位知识者在那个黑暗年代里的追求与坚持，热忱与忧思。

　　在这些信件中，我们能读到他们对现代文明的思考和忧虑。即便他们仍要面对尚处于戒严状态的台湾，但却在充满前瞻性地忧虑人类文明的未来，批判美国文化的“技术肥肿、伦范消瘦、唯利是图”。

　　我们能读到他们对五四新文化的评价与反思。尽管殷海光受到五四新文化源流与精神的浸润，但他同样对那时的思想和人物保持着冷峻而严苛的审视。他们反思五四时激烈的反传统主义，让中国知识界的论说流于浅表，缺乏真正的深刻与建树。

　　我们还能读到殷海光生命中的最后十年是如何度过。他在荒凉、严苛并且拮据的状态中，坚持着对知识和真理的不断探求，即便当身患癌症，依然在关心“整个人类前途自由的明暗”。

　　书信往往比专门的著作更具备动人的力量，这正因为在书信中，我们更能感受到思想背后的完整的“人”。现在，当我们重读殷海光与林毓生在50多年前写下的这些书信，就仿佛看到的是在那黑暗的时代中，两位思想者始终炽热而又有力的灵魂。他们就像黑暗中的两个燃灯者，用一线微光驱散了寂寥，也穿透了时代。

　　□新京报记者 李妍

　　详见B02-B03版 主题