“双十一”，除了消费还能不能谈点别的

　　隔岸观我

　　无须历史与文化背景的、去时空化的消费，越来越成为集体记忆的观念、行为和谈资。

　　一年一度的“双十一”网购狂欢节刚刚落幕。毫无意外，往年的消费记录再一次被打破。这些数据不但震惊了我们这些身在中国的消费者和观察者，也让外国的“小伙伴”们惊叹不已。不但欧美主流媒体纷纷关注并分析“双十一”带来的狂热消费现象，就连在中国生活的外国朋友也不自觉地陷入了这场全民消费的汪洋。

　　一位我熟识的非洲朋友在北京某大学读书，他即表示自己饱含热情地参与到了“双十一”的购物狂欢之中。在他看来，这种强大的全民运动，无论是基于消费还是其他什么理由，都是让这个国家保持活力的原因。“我喜欢待在中国，不是因为别的，就是因为这里很热闹。”无独有偶的是，一位我教过的学生，现在美国深造，在微信上表示她十分怀念“双十一”的氛围，“不在于究竟买了什么东西、花了多少钱，而在于人们通过这种方式建立起了情感上的联系。”

　　我本人并不是一个狂热的网购爱好者，所以“双十一”对我而言也不过是平淡无奇的一天而已。但我的确可以感受到在这一天的前后，身边的人似乎陡然对生活增添了许多的兴趣和信心，越来越多的人打心眼里相信消费正在让自己的生活变得更好。

　　我在瑞士生活的时候，感觉世界挺清净，那里虽然科技发达、人民富庶，但线上消费也从未成为一种主流的生活方式。大家在一起经常讨论最近在读什么书、看了什么画展，基本没人讨论花了多少钱买了多少东西。当然，也不是说这种方式就对，但不跟物质消费捆绑太深，生活往往就没那么累。我那些瑞士朋友始终很难想象一天网购1200亿是个怎样的概念。如今，将中国人的生活方式与世界上其他地方区分开来的，仿佛不再是文化或其他什么，而是日益便捷和狂热的消费行为。

　　我对消费没偏见，但消费成了一个族群的生活方式标签，却并不是一件值得炫耀的事。实际上，如果我们十分仔细地对当下中国人的共同生活方式做一番审视，恐怕已经很难挖掘出其他有历史与文化意涵的元素了。反而，无须历史与文化背景的、去时空化的消费，却越来越成为集体记忆的观念、行为和谈资。我不禁想起一位朋友对我发的牢骚：如今，无论与人谈论什么话题，不出三句总是会“拐”到房价、股票和网购上去。这其中的可叹之处在于，这些话题未必就是人们生活的重心，但离开了它们，人们便会手足无措，不知还能说些什么。

　　一个无法谈论志趣和思想的文化是很难令人尊重的，而我们的文化便正缓缓向基于消费关系的虚无主义方向滑落。在“双十一”营造的鲜花着锦、烈火烹油的消费神话之下，其实潜藏着很多冷而残酷的现实。

　　□常江（文化学者）