A16:人物
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第A16:人物

“小马云”范小勤成名之后

因长相酷似马云走红,被来自各地的人围观,有人要带他拍电影,做直播或参加募捐

2016年11月22日 星期二 新京报
分享:
11月20日,来访者排队与范小勤合影。
浙江张老板开来了一辆奔驰房车,范小勤和张老板的家人玩闹。
11月17日晚,一名来自北京的“快手”拍摄者拉着范小勤拍视频。
11月19日下午,范家发从学校接回范小勤兄弟俩。根据范家发和学校签订的协议,他必须每天接送两兄弟上下学。
11月20日下午,范家发向来访者介绍自己的家庭情况,身后是他的妻子。

  11月初,江西省永丰县石马镇严辉村的范小勤,因长相酷似马云走红。

  怀揣着各种目的的人从四面八方赶到范家——有人真心实意地为他献爱心,也有人为了实现自己成为“网红”的野心,或者为自己的商业活动增加炒作话题。

  严辉村,这个位于江西中部的闭塞村庄,一下子热闹起来。各种小汽车来来去去,不时响起尖锐的喇叭声。一些往日里游荡在村里的狗,夹起尾巴迅速从车前跑过。

  范家是所有喧闹的中心。因为来人太多,村里专门安排了一名村委时不时过去看看。

  几乎所有来范家的人都会与范小勤合影,然后将照片发到社交网络上。但9岁的范小勤却几乎不会与外人讲话,见到陌生人,他偶尔会用手中的食物去戳对方的衣服。合影时,范小勤不做任何配合,把合影者当空气;有些来访者会搂住他的身体,以防止合影时他突然跑开。

  范小勤依旧每天到严辉小学上学,对突如其来的关注,他似乎并不理解。他依然是班上最孤僻的孩子,坐在第一排,没有玩伴。

  但这丝毫不妨碍范小勤成为聚光灯下的焦点。相反,这种反差加剧了“小马云”身上的“附属价值”。

  这个9岁的男孩,被动进入名利中心。他就像一面镜子,映照着网络和现实中斑驳陆离的人性切面。

  新京报记者 韩雪枫 实习生 黄驰波 江西吉安报道

  村里“有史以来最出名的人”

  11月17日,距离走红已经过去了十多天,但到严辉村来找“小马云”的人仍然络绎不绝。

  从十多天前开始,陆陆续续有人来范家探望。住在范家不远处的一户村民粗略估计,最多的一天至少来了四五十人,“像集市一样”。

  “你们从哪里来的?”一名造访者向村民问路时,村民反问道。

  “北京。”

  “啧,北京啊!这么远跑来就看他啊?!你们干什么的,是主播吗?”

  “小马云”范小勤的走红让村里添了不少谈资,作为村里“有史以来最出名的人”,村民们对范家近期的遭遇抱有巨大的好奇。

  “听说他们和一个快手主播签了合同,收入他家拿三成。还有个经纪人。”严辉村小卖部里,一个中年男人抽着烟,弹了一下手中的烟灰。

  “根本没有合同,是谣言。”另一个年轻人反驳道。他从手机新闻里看到,范家发向记者否认了签订合同一事。在严辉村,从手机里搜索关于“小马云”的信息,已经成为一些村民业余时的消遣。

  “不管签没签合同,马云不是说要资助他吗?跟马云有关系,他还缺钱吗?马云可是中国最有钱的人。”年轻人补充说道。

  各种版本的说法在村里流传,但村民们的共识是,范家变得不一般了。

  因为这些天许多卫视在播“小马云”的新闻;马云转发了“小马云”的照片;还有消息说,马云要资助“小马云”到博士毕业;在快手上,关于“小马云”的直播以及视频点击极多。

  除了遥远的虚拟世界,村民还有着更现实的感受:“小马云”再次走红的那几天,永丰县的县委常委、宣传部长带着镇里和村里的领导去范家进行了慰问。

  严辉村村支书黄国兴记得当时的情景,他回忆,县领导当时拿出了500元的红包递给了范小勤的父亲范家发,“部长说,党和政府不会忘记困难群众,让我们以后在工作中更加关心他们。”

  有些村民并不知道“宣传部长”是什么职位,一个村民的理解是,“就比县长低一点点,比镇长大多了。”

  从范小勤变成“小马云”

  在严辉村,村民展示自家财富的方式之一,是修建楼房。房子修得越高、越漂亮,说明主人的家底越殷实。而在许多村民的印象中,范家发一家几乎是这个2500人的村庄中,最贫穷的一户人家了。

  村民对范家发另一个印象就是“老实”。他小学没毕业,说话时有些木讷,跟外界来往很少。

  村里随处可见三四层的小楼,范家发的房子,只是一个二层小楼,楼外是裸露的红色黏土砖,室内没有任何装饰,地板、墙壁和天花板,都是水泥。这座小楼建起来不容易,政府低保户安居工程补助了16500元,范家发又四处借了些,请村里人帮着忙才勉强建起来。今年,他的岳父还免除了他5000元的建房债务。

  对于大多数村民来说,外出打工是挣到钱的唯一方法。严辉村村支书黄国兴介绍,如果夫妻俩都在外打工,一年收入10万左右比较普遍,“最少都能拿回来5、6万吧。”

  但外出打工的路范家发走不通。年轻时,范家发在山上被竹叶青蛇咬伤,经过治疗,虽然命保住了,但永远失去了右腿。

  没有人愿意嫁给失去右腿的范家发,最后在旁人的介绍下,他娶了邻镇有智力障碍的黄燕(化名)为妻。

  范家的全部收入,只有政府给家里四口人每人每月180元的低保,以及3亩地的收成,家里间或有些政府的扶贫补助。除了妻儿,范家发还有一位83岁的母亲需要供养,全家只有他一人能够自理,日子过得紧巴巴的。

  然而今年11月一次偶然的拍摄,让范家人的命运轨道突然间转了个弯。

  11月初,永丰县一名生意人听说“小马云”的存在后,前去探望。他将范家的情况拍成视频,发到了社交网络上。当时,“首富马云”的“双十一购物节”正在铺天盖地地宣传,而江西农村里赤贫“小马云”的出现,引爆了社交网络。

  事实上,去年6月,范小勤的堂哥看到他,觉得他和马云长得很像,就拍了一张照片传到网上。一个月后,马云还在微博上发出了范小勤的照片,并评论说:“乍一看到这小子,还以为是家里人上传了我小时候的照片,这英武的神态,我真的感觉自己是在照镜子啊。”

  范家发说,那次并没有给家里带来什么变化,“村里有人跟我说了这个事,但外面没人来。”

  但这一次,范小勤变成“小马云”,范家平静的生活也被打破了。

  “长得像就要钱,这不胡闹吗”

  范小勤在永丰县成了名人。11月16日,在永丰县城开往石马镇的班车上,售票员听到记者的外地口音,狡黠一笑,说,“是去看‘小马云’的吧?”在售票员的微信朋友圈中,有着许多关于范小勤的小视频——这是她石马镇的朋友,在街上看到范家父子后拍摄的。

  11月19日上午,范家发带着两个儿子到镇上的银行办事,旁边七八个人拿着手机对着范小勤拍。

  其实,范家发此前并不知道马云是谁。

  这个59岁的农村汉子几乎是网络以及新闻的绝缘体。他使用的是一款普通的按键手机,此前家里还没有电视——尽管现在有人送了他一台电视,但他家里还没有“锅”(卫星电视地面接收系统)。

  儿子走红后,他开始从旁人的口中零星了解马云:中国首富、经常做慈善、网络世界中的巨头。

  前些天,范家发从来访者口中,听到了马云要对他家进行资助的消息,“他们说马云要资助小勤到大学毕业。”刚听说这个消息时,范家发很兴奋,“他那么有钱,小勤以后就不愁了。”

  这个消息一度被当做新闻在网上传播。在范家的贫困状况被披露后,许多网民到马云的微博下,留言要求马云对范家进行捐助——这并不是马云第一次被要求捐款,最近几年,几乎每一次重大灾难,都会有许多人要求马云捐款。

  有网民在马云的微博下留言说,“小马云长得和你一样是缘分,他们家那么穷,你就不能捐点钱吗?”与此同时,“马云在内部邮件中表示要资助小马云”的消息开始在网上流传,甚至被主流媒体报道。

  11月13日,阿里巴巴集团对外回应称,“‘小马云’的背后是沉重的现实:我们社会还有那么多未脱贫人群,乡村留守儿童的教育、成长问题……让人深思和焦心。解决一个孩子的教育费用生活费用不是很难的事情,但要解决千千万万的贫困儿童生活学习困难就需要唤醒更多的力量,为今天这个现实做更多系统的努力,给这成千上万留守儿童一个敞亮的未来……这不是笑话,是沉重的现实。”

  对于资助“小马云”的消息,阿里巴巴的一名公关人员对新京报回应称,阿里巴巴所有的态度都在上述的回应里,“没有写进去的事情就是不存在的。”

  一家中央媒体对此态度鲜明地评论道:“是不是长得像马化腾、李彦宏、刘强东的孩子,都可以去找他们要钱了?是不是整成马云的样子,就可以理直气壮地伸手求助了,这不胡闹吗?”

  喧嚣之下,范家发已经没精力理会马云是否会对儿子进行资助了。他每天要接几十个电话,接待络绎不绝的来访者。

  “不速之客”

  范家来来往往的人流,绝大部分有着相似的行为模式:拎着礼物或带着红包,到范家寒暄几句后再与范小勤合影,随后离开。

  他们有的是普通爱心人士,有的是企业——他们会送来本企业的产品,然后拉着范小勤与产品合影。

  这些人让范家发感激。他最感激的是一个外地老板,这个老板送了他一袋大米、两壶油、一台32吋的液晶电视以及6000元现金。除了合影,老板并没有提出更多的要求。

  除了这些范家发口中的“好人”,还有一些“不速之客”。

  比如快手主播“小马哥730”。11月上旬,这名主播找到范家,说要包装范小勤做直播,“收入三七分成”——这是村里“范家发签合同”传言的起源。

  范家发说,自己并不懂什么是直播,当时“小马哥730”告诉他,会自称是他的表弟,希望他不要戳穿。

  有人告诉范家发,这是利用范小勤赚钱,劝他不要与“小马哥730”合作。

  于是范家发拒绝这名主播进行拍摄。不过在网上,这名主播仍声称给范小勤买了衣服,但范家发说,其什么都没有给,“还在我们家吃了顿肉。”

  在这名快手主播的主页里看到,其有11.5万粉丝,主页里有13段小视频,全部是关于范小勤的。不过他的账号已经被封禁,其在主页写道:“大号22日凌晨解封。”

  发布关于范小勤的视频似乎会被快手官方封禁。11月17日下午,记者在范小勤家门口碰到了北京来的王云(化名)。

  王云今年20岁,高中毕业后从家乡到北京打拼,平时主要的工作是在地铁口推广理财产品。

  他坐了14个小时的火车,从北京赶到吉安。他的目的,是拍摄范小勤的视频,然后上传到“快手”、“美拍”等平台上。

  连续几天,王云都会到范家,拍摄关于范家的一切——范小勤、范小勤的哥哥、爸爸、妈妈、奶奶。

  他做了细致的规划:“我拍好了让在北京的朋友发出来,因为快手会将视频推荐给附近的人,北京人多。很容易火。”

  但他把范小勤的视频上传后,视频很快就被屏蔽,他的账号也被封禁3天。

  11月19日下午,王云对着范家发,用充满羡慕的语气说,“以后小马云不用读书了,可以开直播挣钱,你们自己注册一个账号吧。”

  当时同在范家的深圳商人李辉(化名)也同意王云的建议,“如果运作得好,一年赚几千万不是问题,像陈山一样。”

  陈山是著名网红,在“快手”上有550万粉丝。这个身高一米四的广东90后,因为长相异于常人,被网友称为“外星人”,随即走红网络。陈山对“外星人”的称呼欣然笑纳,将自己的网名取为“网红外星人陈山”。在快手上,陈山视频的点击量通常在百万以上。在走红的同时,也以此获得不菲收入。

  陈山的故事激励着许多年轻人。

  “带他上人民大会堂”

  范家发对于王云和李辉的建议,并没有答应,“我不懂”。

  商人李辉想在自己的店面中使用范小勤的肖像。“我准备找个机会和他爸爸谈,签份合同。”

  还有一些来访者,想直接带走范小勤。想起11月18日中午来的那拨人,严辉村村支书黄国兴感到又好气又好笑。

  当天,一些浙江义乌人突然来到严辉村,他们告诉范家发,要将范小勤带到义乌。

  不知所措的范家发赶紧联系了村委。来人自称是一家网络科技公司的人,要带范小勤到义乌参加募捐,他们向村委承诺,“公益活动不影响孩子学习,让他更多地接触社会。”

  村委拒绝了他们的要求,“怎么敢将孩子交给他们?”黄国兴说,被拒绝后,这些人板着脸走了,临走时还说要找到永丰县委去。

  查询工商资料发现,这家成立于今年9月底的义乌公司,经营范围包含网上销售日用百货、玩具、服装、文体用品。义乌是全球最大的小商品集散中心,也是淘宝卖家密度最高的城市。

  除了声称要带范小勤去募捐的,还有人要带范小勤去拍电影。11月20日下午,一家北京的文化公司来到范家,邀请范小勤参与一部电影的拍摄。这家公司的来人称,该公司是一家“弘扬中国梦”的公司,如果范小勤参演电影,公司会“带他上人民大会堂”参加活动。

  范家发不敢让人带走范小勤,对于此类要求,他都通过村委把关。

  不过范家发确实想让两个孩子离开严辉村。范家发表示,他希望两个孩子好好读书,考上大学。

  他认为,因为家庭条件差,两个孩子受到的教育太少,所以才显得不是很聪明。

  他希望孩子能够到一所好的学校念书。11月20日,一个浙江老板的到来让他看到了希望。

  11月20日下午,浙江老板的奔驰房车停在了范家门口。

  这位名叫张成良的浙江老板是一名“网红”,因为高调做公益引人关注。他的成名活动之一是开设公益面馆,这个面馆在两个月内为环卫工人免费提供了1.4万份早餐。

  张成良把范小勤兄弟以及他们的母亲接到了价值百万的奔驰房车上,这是范小勤这辈子坐过的最豪华的汽车。

  在车上,张成良将准备好的机器人模型、早教机等礼物送给了兄弟俩。他承诺,资助两兄弟完成小学学业。

  范家发希望张成良能为兄弟俩换一个学校。“读了书才有将来。”目前,读四年级的范小勇与读一年级的范小勤,至今仍不会写自己的名字。两人也无法与人交流,只能说出一些简单的词语。

  范家发向记者出示了一份《安全责任承诺书》,承诺书规定,每天范家发必须接送两个孩子上、放学,同时孩子上课期间必须保持手机畅通。

  范家发说,这是严辉小学要求签的,而且只有他的孩子需要签这份承诺书。“小勤经常受欺负,连书本都被人扔了。”

  11月20日下午,范小勤正与一群人合影。哥哥范小勇突然走到弟弟身边,正要合影的男子赶忙把哥哥推到了镜头外。范小勤转过头,看向不远处的哥哥,但随即被男子拉了回来。对准镜头,男子搂着范小勤,咧开嘴露出了微笑。

  A16-A17版摄影/新京报记者 韩雪枫

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn