正义之前，最后的理想主义者

　　冬日，像是谶语一般，总是着急带走那些让人不舍的灵魂。

　　陈映真告别了这个他一直选择逆向行走的人间。理想当然不能只凭激情与勇气，否则既定的目标丧失后，两眼茫茫。就像那执拗的农妇李雪莲，为了维护一个新生命合法的生存权，拼尽所有在世俗人情和法律体制中游走和抗衡，最后却被一个莫名的意外给消解了。失去抵抗的对象后，她首先想到了死亡。

　　正义之前，他们在时代的旷野里留下自己的呼声。我们敬重他们的勇气和激情，即便他们的理想，只能留在过去的时代里。

　　纪念

　　在台湾的后街相遇

　　2016年11月22日，台湾作家陈映真在北京病逝。距他第一次中风住院到现在已有十年，三千多个日夜的病痛终于带走了这个英勇的斗士。此时，两岸都在悼念他。无论是民主自由还是威权体制下的台湾，他都曾被视作“异端”。他总是以一个抵抗者的姿态不断呐喊，努力与旧世界诀别，却浑然不知那个他试图纵身一跃的新理想，或许也同他一样，迷途茫茫。不知他是否意识到，抵抗一旦丧失目标，道路也将失去方向。

　　陈映真1937年出生在台湾小镇，少年便开始阅读当时已被列为禁书的鲁迅作品，22岁那年发表第一部小说《面瘫》，之后一年间写出的《我的弟弟康雄》《乡村的老师》都有鲁迅的影子。1968年，陈映真因“组织聚读马列主义、鲁迅等左翼书册”罪名被台湾当局逮捕入狱，在绿岛足足呆了7年，直到1975年蒋介石去世政治犯特赦才得以提前释放。他是台湾左翼文学绕不过去的一个人物。半个世纪最真实的台湾，那些被遗忘的政治受难者和被湮没在历史中的动人故事，都留在了他的小说里。

　　陈映真还是一个真正的行动者，1985年他创办《人间》杂志，用纪实摄影和报道文学袒露那个时代台湾既丰富又复杂的内里。书评君也想在此刻重温吕正惠的《陈映真与鲁迅》和李娜的《在台湾的后街与陈映真相遇》，希望能和陈映真在台湾那条耀眼光鲜背后的老街上再见。

　　永别了，谢谢你魔鬼般的笔

　　2016年11月20日，威廉·特雷弗，这位当代短篇小说大师、爱尔兰文学巨匠在英国萨默塞特郡离世。他的名字对于大多数中国读者可能还是陌生，但在英语世界中，他的地位却是可以和契诃夫、菲兹杰拉德比肩。他被誉为“爱尔兰的契诃夫”，也因其多变的写作手法常被评论家们用“魔鬼般的”来形容。1964年，特雷弗凭借小说《老男孩》获得霍桑顿文学奖。他的作品大多在不紧不慢地述说着那些小人物平凡的一生，“用切取横断面的方式，将绵长的时间无限挤压、缩小，直至榨出最后一滴汁液，形成一篇看似干瘪枯瘦、实则内容丰富、密度极高的故事。”这些故事中好多都有故乡的影子，1928年特雷弗生于爱尔兰，50年代便同妻子移居英国，虽然离开时还是未回到故土，但他称自己“骨子里永远都是爱尔兰人”。在这个离别时刻，书评君撰文《永别了，威廉·特雷弗，谢谢你魔鬼般的笔》，感谢他的文字凝结了时间，用“魔鬼般的”笔让小人物变得厚重，让身处今天的我们仍然心有所念。