洛尔迦 安达卢西亚的精灵骑手(2)

　　（上接B08版）

　　隐喻迷宫的秘密

　　“你的双唇是恍惚的黎明”

　　洛尔迦的《塔马里特波斯诗集》作为遗作出版后，也赢得了读者们的迷狂与赞美。我注意到译者王家新在书中注明：这部诗集的形式取自阿拉伯诗歌，短小押韵，被誉为“一个人从阿拉伯语进入西班牙诗歌的主题”。

　　一直以来我认为洛尔迦一定受过苏菲教诗人的影响，前不久见到西班牙诗人胡安·梅斯特雷，我向他询问此事，他的回答证实了我的想法。洛尔迦的诗意象凝练，纯净又复杂，多种文化的集合在洛尔迦创作中呈现出扑朔迷离意象、迷宫、水晶、月亮、马、血和刀刃弓箭，在洛尔迦的诗里都是隐喻。假设不懂得隐喻的作用，读者根本不知道他在写什么，他对故乡的深情，他的爱，他奇异的感受力借助这些事物所表达的情感，都会纳入“神秘”的幽暗之中。

　　洛尔迦善用隐喻，以致很多人读他的作品恍若进了迷宫，不知今夕何夕、身在何处。他的诗歌跳跃性很大，常常是上一句意犹未尽就跳到看似毫无关联的下一句。理解力如果跟不上他的思维或想象力，则只能看到诗人一掠而过飞逝的背影。洛尔迦在《组曲》中更多地运用了将短诗组成系列的“套曲”，增加音乐性的尝试，即使在翻译中不能达到原文的美妙，也能从他跳跃的句子中感到那独特的节奏——

　　“松柏。/（死水）。//白杨。/（清水）。//柳树。/（深水）。//眼瞳。/（泪水）。”

　　不同植物的外观和感知象征，决定了与它的形象类比吻合的水的形态，而水的形态最终要抵达的是人的泪水。这首小诗节奏明快，译者用词清澈简洁，音乐感跃然纸上。他写时钟停顿，

　　“一种白色的沉默/一个可怕的圆/在那里面，星辰/以十二个漂浮的黑色数字/彼此冲撞。”

　　他深深知道，钟表里的时间刻度，无非是“一个时间里的空间”，真正的时间如不驯服于停滞的星辰之无限，是沉默和回流，是无始无终。他写太阳，以小蜗牛，老奶奶，还有“我在用你纺着/我的心！”

　　然而，正如圣琼·佩斯所说：“人们都说我幽暗，而我却在光辉之中”。对洛尔迦的阅读不该停留在盲目的崇拜和猜测中，他的一些诗篇需要拥有与诗人同样的感受力和经验的想象力，那么我们便可知道，一些看似“神秘难解”的诗句，是何等的明晰：

　　“在圆形的/十字街头/六位美少女/起舞。/三位粉红，/三位亮银。/昨夜的梦还在寻找她们/那金色的波吕斐摩斯/却把她们/全拥在怀中。/吉它！”

　　这首洛尔迦写于早期的《吉它之谜》，明明白白用少女隐喻六根琴弦，而圆形十字街头则是整把吉它，独眼巨人波绿斐摩斯指的是吉它的音孔——这些并不重要，重要的是拟人化的隐喻在于诗人赋予一把吉它深沉的感情表达，像记忆在寻找演奏者的手指，这不是谜，这是解谜的人在场并告诉你谜底——诗歌的隐喻是这样一种能力：用一种熟悉的经验去理解一种陌生的经验。经由隐喻，诗人通过想象力将看似互不相关的事物联系在一起。

　　诗人是精通关系之秘密的高手：怀特进行精神分析时求助于诗人，弗洛伊德说诗歌与精神分析共享人的潜意识材料。拉康干脆说：“只有诗歌可以阐释。我无法把握它坚持的东西。”上述种种仅仅是想说明，洛尔迦大幅度跳跃的诗句，梦游人般的呓语，破碎的意象，表面给人造成了一种“神秘”的印象，如果读者只是被他传奇般的人生经历和盛大的名声所覆盖，而并不深究他诗歌中传达出的丰富的感知、意义和其中所蕴含的历史、社会等背景，那么，我们将永远无法知道这些诗篇真正有价值的部分在何处。

　　“读不懂”并不是构成一个诗人有魅力的必要条件，而对“神秘”的探究，只能在诗歌文本和诗人一生的经历中寻觅。另一方面，他最脍炙人口的《梦游人谣》中，戴望舒先生译作“船在海上/马在山中”、而王家新先生译作“船在远方的海上/马在山中”的这句著名的诗，大多数人只是惊叹“神来之笔”，并猜度洛尔迦是如何让那阵绿色的风连接起山与海、船与马，却不知这也许是诗人最直白的一句诗呢？

　　2013年秋天，我在希腊参加首届雅典国际诗歌节期间，和友人一起登伊米度山，到了山半腰小憩，放眼望去，不远处波光粼粼的大海似乎在抬升，高至我的视力水平线，一艘船赫然在眼前航行。那一刻我恍然大悟：洛尔迦一定是也在这个角度望见过大海行船，望见过身边低头吃草的骡马，这分明就是一句即景之诗，那醉人的绿是吉普赛姑娘，也是周遭世界的一切事物的辉光映照。

　　欲望及其界限的诗人

　　“我在用你纺着我的心”

　　在《简单的情歌》这首诗中，洛尔迦写道：“在你的果园/长着四棵石榴//（拿去我的——新生的心）。”在《猎手》中他写道：“四只鸽子/飞出去又飞回来。/落下四个影子，/全都受了伤。……”。在《三棵树》里他写道（那奇异的诗句）：“那里曾有三棵树。（日子带着斧子来了。）……”

　　精确的数字不是别的，是具体，具体的爱，具体的伤口，具体的死亡。因其具体而可感，而能使人共情，看到诗人的心如何在与生活的碰撞中颤抖。洛尔迦与聂鲁达都写过令人动容的爱情诗，他们曾一见如故，互相视为知心挚友。但聂鲁达著名的《二十一首情诗和一首绝望的歌》，从中可以看到无奈和痛苦后的告别与新生，而洛尔迦的诗则始终蔓延着最温柔也是最深重的悲伤。

　　布鲁姆在评论洛尔迦的时候指出：“洛尔迦和雪莱一样，是欲望及其界限的诗人。”抵达情感的界限并拓展此界限，只能说明洛尔迦感情的强度何等惊人。他在诗中说自己有七颗心，却需要他自己去找寻；而“我的胸膛里有一条蛇不肯睡去/它颤抖，因那古老的吻”。或许，对于洛尔迦这样的诗人来说，去爱就意味着在活着时就要死去，像死者那样去爱，以截断生命的时间留住那强烈的情感，如此我们就不难理解为何他的诗中有那么多死亡的意象——

　　“小黑马，哪里去？带着你的死骑士？”又如他在《简单的情歌》里写到的，情人果园里的四棵石榴树，诗人献出自己的心，最终心和石榴树都消失不见了。他在诗中用了“长着四棵石榴树”、“会有四棵石榴树”直至最后一片空无，暗示了诗人一无所获的爱情如死寂，只在人间留下了爱和一首首诗。甚至，他写过一首题为《格拉纳达，1850年》的诗，这个时间比他出生的1898年早了48年——诗人写他生前见到的景象，依然是在故乡格拉纳达，他望见那里的喷泉，卷曲的葡萄藤，飘在八月天空上的云，“我梦着我不在做梦”，然而何为生之梦？又何为死之梦？在诗人看来，生命和爱无生无死，无过去未来，因为诗人借助语言而永生，正如狄金森在诗中写她与所爱之人死后的情形，同样也是爱之力量超越生死的写照。

　　诗人和译者王家新曾说，洛尔迦“要接近或从他身上唤醒的”就是“魔灵”（或译为“精灵”），美国诗人默温也认为，正是在“精灵”的掌握中，洛尔迦的诗歌有着“最纯粹的形式、音调、生、存在”。洛尔迦1930年在哈瓦那的一次演讲中谈到了“精灵”这个词用来意指犹如神助的灵感。他否认了精灵在西班牙其他地区仅仅意味着“小妖怪”的意思，也否认了它是爱嫉妒、捣乱、恶作剧的魔鬼的代名词，“都不是，”他说，“我说的精灵幽暗、颤抖，是苏格拉底那位极善良的‘小神’的后裔，大理石与盐的混合体，在他饮下毒芹汁的日子愤怒地将他抓伤。”苏格拉底的小神是善，是善之理性，是经由心灵感受抵达的万事万物秩序的象征，而洛尔迦用一生的创作捍卫了这一神圣的信念。

　　译者王家新在《死于黎明》的序言中写到了他和一行诗人去拜望洛尔迦故乡的情形：安谧的正午，空气中是燃烧的火。寂静无人的街道上忽然出现了一位骑在马上的骑手。他梦游般从诗人们身边经过，消失在另一条小巷中。——八十年了，在西班牙，在安达卢西亚，这位最著名的诗人的遗体还未找到，洛尔迦还活在世上，在他的诗中，在掠过马鬃的微风里。

　　□蓝蓝（诗人）