《西部世界》：痛苦是通向自由的必经之路

　　【热剧尾声】

　　《西部世界》不像《权力的游戏》让观众憋屈了几季，闷着一腔怒火随斯塔克家族颠沛流离，它在第一季最后一集以命中注定却又出人意料的方式，喷薄出疑似自由的光芒——说它“疑似”，是因为用杀戮来回答杀戮，这条路更像通往复仇。

　　生死不由己是人类永恒的困惑

　　多数人看《西部世界》，不一定能说出原因，立场毫无例外落在了被压迫被奴役的机器人这边，感同身受，心心念念期望机器人摆脱被控制的命运，获得自由。谢天谢地，《西部世界》不像《权力的游戏》让观众憋屈了几季，闷着一腔怒火随斯塔克家族颠沛流离，它在第一季最后一集以命中注定却又出人意料的方式，喷薄出疑似自由的光芒——说它“疑似”，因为用杀戮来回答杀戮，这条路更像通往复仇。

　　《西部世界》里，制造机器人的人类掌控了一切，物理性地给予机器人一具肉体外，性格、智商、人生经历……无一不是由人类事先写好剧本。人类编织了机器人的过去，控制着机器人的现在，任意修改机器人的未来，让他们生活在人类随心所欲编造的故事中。

　　作为生活中真实存在的人类，我们在世界上从未拥有过这种绝对的掌控感。没带雨伞说不定下起了倾盆大雨，出了急事赶路也许追尾了豪华名车，就算是周末想睡个好觉，楼上邻居电钻一响，愿望落了空。自己的生活尚且不能掌控，叫我们如何向《西部世界》里任意控制他人的人类认同？他们更接近于神，而福特，他难道不就是神吗？故事从服从、觉醒到反抗，他操纵着每一条线，明线，暗线则由他的合伙人阿诺德早早埋下，一次次反复引爆。

　　观众自然认同那些被侮辱被损害的机器人。在获得了极大自由的当代观众怎么会认同机器人呢？人生暂时有两点无法由社会的文明进步赋予：生与死。终极意义上，人类生不由己，死不由身。和多洛莉丝、老鸨们一样，没有人问过我们的意愿，我们出生。出生的另一端，绳索同样握在大自然手中，或寿终正寝，或不得好死，“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”。人人皆有一个“生下来最终会死去”的剧本在手，在终极问题上绝大部分人无法解决，陷入了泰迪式的困境。

　　多洛莉丝从马背上掉下一个罐头，泰迪、威廉或其他游客捡起，开始一段故事。西部世界里充满类似设定好的故事线，机器人沿着故事线陪游客玩耍，直至一枪毙命，删除归零后重来。最后一集多洛莉丝临死前对泰迪说：我们陷在这里了。

　　机器人的故事线像日常生活的隐喻，假如我们生活得足够稳定，每天会乘同一班地铁、开车经过同样的线路到单位上班、下班，大概是最直观的人生循环了。而循环中时不时闪出亮点——例如剧中，多洛莉丝的恋爱，小到收受礼物的重复，大到恋爱对象和过程雷同，很容易让人感慨：“这也是我的人生啊！”

　　多洛莉丝陷在西部世界里了，许许多多个体也陷在死循环里了。性格决定命运，童年影响人的一生，不论羁绊在何处，多洛莉丝的身上隐隐绰绰现出看客的影子。也许我们以为被多洛莉丝、老鸨们的命运打动了，真正令我们能被打动的却是自己陷入死循环的体验，一人故事，万人故事，如此方能引起共鸣。

　　遵从内心是解脱的唯一道路

　　《西部世界》刚出第一集就被称作“神剧”。凡大剧必有深刻、深邃的思想做基石。第一集起，机器人赤身露体，毫无尊严，福特“他们没有感受，不是人”的论调，多多少少令人想起法西斯，联想到历史上曾经被当作非人的种族。两、三集以后，剧中渐渐不再谈及伦理道德，不再争论世界观，剧情推进缓慢，开始失去了最初的魅力。然而一切不过是在打伏笔，为福特在季终奏出华彩乐章做铺垫。

　　“从来就没有什么救世主，也不靠神仙、皇帝”，前几集多洛莉丝遇到威廉，像一个老套的英雄救美故事，仿佛要脱离西部世界整个残酷的逻辑，甩出happy ending来迎合观众。威廉真实身份暴露，福特便揭开了谜底：力量源自内心。甚至创造多洛莉丝的阿诺德也没有办法解决她的意识（终极自由）问题，阿诺德那些声音仅仅是陪伴、提示，唯有引导的声音发自内心，自由以后去哪里、做什么才有了答案。就像企图通过换工作、换恋人走出人生困境，向外求往往徒劳无功，要向内看清内心。老鸨的反抗是人为设定，她选择留下来找女儿却是自主，解脱人生困境无外于此——倾听内心的真实声音。

　　福特在此又提出了“痛苦的价值和意义”。前几集里已经多次提到痛苦的经历乃构成机器人存在的基石，而机器人多次觉醒、多次承受死循环的痛苦，原来意义在此：每一次痛苦的承受都在为走向自由积累条件，一次次走向觉醒的更高层。人类往往易于承受快乐的意义，快乐的状态很舒服，对于痛苦则本能地排斥、否认。

　　从现实来看，出生即是受创，婴儿先学会哭再学会笑，痛苦常常和成长、发展相连——如果我们有自省能力的话。于是到这时，福特真正成了象征意义的神。单纯操纵和掌控的神遥远地守在庙里，不理会人间冷暖，真正的人间的神洞悉世事规律，允许事物按自己的发展方向成长。人间的神通过三十多年时间纠正错误，在他死后故事将如何发展不得而知。旧电影里，机器人未能摆脱被奴役的命运，乐园重新建立起来。即使如此，谁能预言那是最终结局？渐悟没有尽头。

　　□翠红（专栏作家）