冯骥才 从时代中突围，让生活成为胜利者

　　从威尼斯、乌尔比诺和博洛尼亚，到佛罗伦萨和托斯卡纳，由那直到地中海热那亚，再到米兰。今年初冬，冯骥才绕着意大利，游览和思考了那些推动过“文艺复兴”的重要城镇。

　　欧洲刚走到十四世纪，历史出现转变，文艺复兴从基督教的黑暗时期里破土而出，自由、平等和博爱降临地中海沿岸，改变了近代意大利和欧洲。

　　“意大利非常了不起，中世纪的古城还是那样，全是那样，街上的一块石头都没有动。”冯骥才感叹，为记住影响过自身历史的重要事物，意大利人愿意坚持。文化不是一个毫不相干的“他者”，而是普通人内化了的习惯、观念与对美好生活的想象。如果没有这样的文化自觉，就不清楚来自哪里，以什么样的姿态，要前往何处。

　　记住文化，是在记住那些为了美好生活和尊严而做出的想象和努力。这同样是文明内在的基本精神和目的。

　　但不同的年代，尽管存在具体的差异，却都可能钳制了我们的生存、思考和行动方式。“跟时代相处的时候，我们是弱者，时代是强势的。”冯骥才以1966年为起点，在生活的细节中重逢自己的经历和感知，那一年他和恋人刚结为连理，“是一个男人成熟了，成家了”。成了丈夫，家庭的责任落在了冯骥才的肩上，需要对生活把握和付出更多。但到来的却是不安的十年。即便是在当下，功利和喧嚣，同样在年轻一代身上刻下了局限，而精细化的专业教育却又限制了严肃而广阔的思考能力。如何从不同的时代局限中突围，不安也好，功利或喧嚣也罢，都在拷问着人本身的内在勇气和张力。

　　□新京报记者 罗东