生命最后一刻也是完美老爸

　　在经典美国家庭喜剧《成长的烦恼》中，扮演父亲杰森·西佛的演员艾伦·锡克于12月13日突发疾病逝世，享年69岁。据称，艾伦·锡克是因为和19岁儿子卡特打冰球时心脏病发作，送医院后抢救无效死亡的。死亡猝不及防，却是以这样的方式谢幕。直至生命最后一刻，他都是一个好爸爸的模样。

　　1

　　我始终认为，1990年引入中国的美剧《成长的烦恼》，代表了孩子应有的暖色童年，它会在脑海中远去，但永不消逝。我曾经把剧集里的老爸杰森·西佛当成这个世界上最完美的爸爸。不曾想，杰森老爹那么早就走了。据称，艾伦·锡克是因为和19岁儿子卡特打冰球时心脏病发作，送医院后抢救无效死亡的。死亡猝不及防，却是以这样的方式谢幕。直至生命最后一刻，他都是一个好爸爸的模样。

　　“如果我的墓碑上只允许刻一行字，我希望是‘他是《成长的烦恼》中的一员’。”这位加拿大演员这样表达《成长的烦恼》对他的意义。他曾经是一个失败的脱口秀节目主持人，却在美国ABC电视台系列情景剧《成长的烦恼》中因饰演作为精神病医生的幽默父亲杰森·西佛而走向世界舞台。

　　2

　　作为美国1985年到1992年收视率最高的情景喜剧，《成长的烦恼》最初由中国上海教育电视台引进，上海人艺配音，从1990年一直播到1994年。艾伦·锡克还做了很多事，但中国观众只想记得杰森老爹，特别是70后和80后的孩子们，当我们在枯燥的课堂里被压抑着“要做一颗螺丝钉”、“虚心使人进步，骄傲使人落后”时，这部166集的家庭情景喜剧片把快乐和自我还给了我们，至少，还给了我。

　　我是生在80年代尾巴上的城市独生小孩，习惯了寂寞的公寓楼童年。作为“戴钥匙的孩子”，我学会了在爸妈上班时，自己锁门在家静静地看电视。等我上了小学，这部电视剧还在循环往复地播出，我也不厌其烦地收看。记得小学放寒假，等南方有气无力的冬日太阳穿过窗帘照到被子上时，耳边规律传来爸妈上班去的关门声，我会以最快速度捧着被子跑到他们的卧室大床上，打开上海教育电视台，看每天的七集连播。我还记得中间插播的广告，是某外国品牌的奶油曲奇饼干，饼干的香甜混杂着那首温暖的《As long as we get each other》主题曲，填补了童年太多的匮乏。

　　3

　　这是一部讲述纽约长岛的西佛一家日常生活故事的电视剧，作为80年代新兴起的以家庭为主轴的情景喜剧代表作，它向我们展现了一个美国郊区的多子女家庭的幸福生活。每一个角色几乎都能找到忠实的粉丝。母性而聪慧的妈妈麦琪，帅气却馊主意奇多的长子迈克，有点书呆子却执着的长女卡罗尔，鬼精灵的小儿子本，活泼的小女儿克里斯汀，当然还有剧集后半程的养子卢克——饰演者是还一脸懵圈状的莱昂纳多·迪卡普里奥。

　　但在我心里，这些都不能代替老爹杰森·西佛，这个为了支持妻子成为职业女性，而把诊所开到家里来的心理医生。这位“超级父亲”坚持用启发式教育对待家里的四个孩子，却从不说教。恋爱、性、毒品、升学、暴力、死亡，这些“成长的烦恼”，这位老爸都能用轻松幽默却不失原则的方式启迪孩子做出正确的选择——关键是，自己的选择。

　　当小儿子本为了给爸爸买生日礼物，用慈善名义向邻居骗钱被父母知道后，杰森决定退掉相机而让本挨家挨户去还钱，并告诉别人自己撒了谎。麦琪担心这么做本会难堪，杰森却说：“我们要让他明白这件事是他自己的责任。”

　　附庸风雅的迈克为了博取来自上流家庭的姑娘的欢心，陪姑娘去看一场不知所云的舞台剧，因此拒绝了一年一度的社区家庭保龄球比赛，全家都很沮丧，因为只有迈克会打球。可是爸爸杰森说，“不，我们不能强迫他做不愿意的事情。他自己会明白的。”直到迈克意识到自己的愚蠢，去保龄球馆道歉时，杰森却丢给他一个保龄球，“你是想打球，还是想写打保龄球的诗？”

　　这样幽默而完美的爸爸，在家烹饪中国菜也玩得不亦乐乎，看见调料上写“用前摇一摇”，居然就在平底锅前开始扭动自己的臀部；在卫生间边刷牙边称体重，看见超重了，怀疑是牙刷的问题；为了让那些古板的家长见识一下什么叫做合格的父母，在学校年终舞会上和麦琪忘情地来了一场独舞；为了让卡罗尔不再误解男友因为打工而缺席冬季舞会，居然就不声不响地安排了女儿和她的小男友之间的一场帝国大厦顶层的相遇……

　　4

　　他是杰森·西佛，一个独立且快乐，并且同样教会孩子独立且快乐的超级父亲。他说，最艰难的时刻，只要全家人都在一起，就没有冬天。就像主题曲里唱的，"We got each other, sharing the laughter and love"，我们拥有彼此，分享欢笑与热爱，生活就没有那么糟。

　　谁的童年没有一点创伤呢？可是成年后的我们再念及杰森老爹，那一头浓密的黑发，还有灿烂的笑容，童年的底色就开始回暖。也许很多年以后，我也会给我的孩子看这部情景剧，听孩子说，“妈妈，我喜欢这样的爸爸。”

　　撰文/柏琳