去野外吧，在一切都被命名的欣喜里

　　人们普遍地相信，应该为孩子讲述科学知识。科普读物们努力在装帧设计，或者内容的编排上别出心裁，比如有一种“揭”秘丛书，每一页都有可以翻开的部分，书本可以随着孩子的揭秘而变得立体、好玩。大多数出版物做着相似的努力，它们暗示着成人的一部分担心，宇宙充满难解之谜，被解开的成为知识，孩子会不会因为知识无趣而拒绝接受、又该如何确定孩子对哪一种知识产生兴趣……所以，做给孩子的科普读物才应该尽可能好玩，以安抚成人的种种不确定之感。

　　而我们经常忘记，大自然本身就是好玩的。和所有这些科普读物一样，《去野外》也为孩子讲述世界，可它甚至更为偷懒，无意用好玩的形式吸引读者。那些被认定为枯燥晦涩的知识出现在书页上，没有漂亮的装饰，好像全然相信孩子能够懂得。我和一个四岁的孩子一起读它，最终越读越沉默。我发现，他们并不好奇也不关心岩石是如何形成、风云雨雪如何变幻——事实上，他们更加关心岩石被画得像一颗土豆，并且立志数清楚蝴蝶翅膀上究竟有几只“眼睛”——此时，成人希望孩子能够获取知识的准备就落空了。至少就个例而言，偷懒还是没能为自己赢得读者。

　　直到我把这本书中间的彩页摊开，放在孩子面前，他们被上面的蝴蝶、爬虫、果实、树叶吸引，一时充满好奇，慢吞吞地从远处的沙发挪过来，盯着其中一只蝴蝶问我名字。问完以后，他对着那只蝴蝶，一阵长久的沉默。等待内心的故事翻涌完，他抬头对我说话，眼神异常明亮，“对，就是吃烧烤时飞来的那只。”说完又迅速从沙发后面飞走了。

　　告别时，他又念叨起那只蝴蝶，这次还向我详细描述了它的样子，我忽然觉得，只是提供名字就能唤起孩子心中对于世界的记忆与想象，更何况走出家门，身临其境，将名字的主人直接呈现呢？因此，对这本书最善意的“阅读”，是把它装进一只肥大的书包，因为它实在很重，和它一起沉入世界本身。《去野外》不仅告知了动植物的姓名，还收录了亲近大自然的户外游戏，它以一种更为积极的方式召唤读者，鼓励孩子走出去看看，与世界真实而自然地接触。

　　在很久以前，诗人歌德做过类似的事情，那时没有一本这样的书，说服诗人关注一朵花的绽放。可是幸好，对着一朵花出神是诗人的天赋。诗人沉醉于花的美丽，想象着它们每一朵都形态各异，却又表现出微妙的相似，哪怕看上去一模一样的两朵花，也拥有完全不同的名字。这种深藏于大自然的奇妙深深吸引着歌德，他好奇一朵花是如何成为它自己的，似乎花朵的优雅是与生俱来的礼物。一半靠着学识，一半靠着诗人的敏锐感受，他猜想并完成自己的“植物变形说”，然后写下这首诗歌，描述一种命中注定的美丽，即是从每一片脆弱的叶中完成的。

　　“仿佛每片叶都被精心雕琢——

　　锯齿状叶缘，波形缺刻，针状叶片——

　　在叶柄支撑下，与整棵植株交织为整体

　　命中注定！”

　　我知道童年有很多的象征意义，诗意就是其中一种。当世界尚未被语言照亮，孩子对周遭的感知是一种瞬时的、混沌的无时间状态。《去野外》希望孩子在游玩中感受，当孩子揣着一个名字，心满意足沉入世界，与世界对话的时候，就是诗意降临的片刻。你从书中问得名字，此时，诗人所羡的完整终于到来，“所有头绪都被解开，一切事物都被命名，简单、明朗、伤感。”

　　尽管歌德抱怨，“不管怎样，人们谁也不承认科学和诗歌能够被统一起来。人们忘了科学最初正是源于诗歌。人们未曾考虑到：就像钟摆左右摆动那样，或许一个偶然的契机就能将科学与诗歌重新结合起来。”在后世看来，那个钟摆偶然碰撞的时机还是来了。孩子与世界安静相处或独自探索世界的时候，我总是看到一切生命的源泉。时间在外，不可捉摸，而日光按照分秒之间的次序移动，无声无息，却时刻充满惊喜。□张婷婷