她让进城打工的姐妹们“找到自己”

　　第23期

　　姓名：齐丽霞

　　年龄：43岁

　　社区：东沙各庄社区

　　事迹：2009年创办公益团体木兰社区活动中心。团队由最初的几个人发展到如今有骨干成员20余名，120多位志愿者。通过开展文艺演出和成长陪伴等多个项目，为打工姐妹提供参与平台，丰富打工姐妹精神文化生活，以文艺的形式让世界听到她们的声音，更好地帮助她们融入城市生活。

　　榜样说：目前工作状态与生活状态很难分开，但我累并快乐着。

　　昌平区的一个小镇里，一间25平米的小屋隔绝了深冬的严寒。

　　一走进木兰社区活动中心的大院，循着音乐和“一二三四”的节拍声，隔着一道推拉门，能看见屋里正热闹着：6名年轻女性正双双配合着排练舞蹈，一旁的孩子们跟着一起转，转着转着晕了，就跑到隔壁的图书室里去。

　　一位身着黑色棉服、头发简单束起、未施粉黛的中年女性站在屋子靠西图书室的一角，帮正在排练的妈妈们数着拍子，指导舞蹈动作。

　　她就是齐丽霞，是旨在服务打工姐妹的民间公益团体——木兰社区活动中心的创始人。

　　“不安分”打工者

　　为“女工关怀”放弃作家梦

　　齐丽霞说，自己1996年从河南省高等师范学校毕业后，当过老师、会计、报社采编人员，还做过几次小生意。“干什么都是热火朝天，一直不安分”。

　　2002年，深圳的快速发展，齐丽霞对这个城市怀揣着很多想象。“此前我在老家，总觉得生活没意思，想出去闯闯。”她直言，自己那时“有点文青”，想着到深圳后写个工厂小说，记录自己一点点成功、励志的故事。

　　她和丈夫一起离开老家，到了深圳。“刚开始在印刷厂里，每天都拿着本子写点东西，其他人都问我是不是卧底作家。”齐丽霞笑着说，自己当时打趣地回答道，等着吧，说不定你们的名字就出现在这里啦。

　　然而没过多久，齐丽霞发现这个梦离自己越来越远了。工厂里两点一线、操作简单、动作反复的生活，让她意识到已然成了工厂机器的一部分，个人价值无法发挥。“就那么一个动作，一天重复做一万次。严格的时候，还会有人在你背后给你计时。”

　　齐丽霞回忆，当时刚好有一个“女工关怀”的公益组织定期在工厂旁边举办活动。她参加了读书会、向工人普及法律知识等等活动，慢慢地，她的生活重心开始改变，会花越来越多的时间在参加公益组织的活动上。“那时我就期待着下班，然后就可以去参加他们的活动。”再往后，她有了想要加入其中，与他们一起工作的想法。

　　第一次应聘，失败了。齐丽霞更加坚定地确信自己就是想要做这份工作，她最终通过了第二次的应聘考试，成为“女工关怀”的一员。“从此我放弃了自己的职场升迁梦。因为跟关注女工这个群体相比，之前那个梦就不算什么了。”齐丽霞说道。

　　“不凋谢”的木兰

　　创办“木兰社区”帮助务工姐妹

　　全身心地投入到公益活动中后，齐丽霞主要做法律宣传和关注女工方面的工作。“法律我之前就一直在做，主要是工人工伤如何维权等等。但慢慢地，我便侧重关注女工这个群体。”对于女工这个群体，齐丽霞表示有其特殊性。

　　“我们那时主要走访女工宿舍，尤其会注重帮助解决她们的情感、婚恋等问题。”齐丽霞坦言，因为自己之前也是女工，这个过程自己深有体会。而自己身上最大的困扰就是人在外地，不能常常陪伴远在老家的孩子。“我记得自己刚到这里来工作时，就写了一篇讲述自己与孩子分别的文章……”讲到这里，齐丽霞有些哽咽。

　　为了弥补对孩子的亏欠，再加上朋友介绍，2009年冬天，齐丽霞来到了北京。

　　起初，她和几个伙伴先是对来京务工的女性做了些调查。通过路上随机发放问卷方式，齐丽霞初步了解到，北京“城市社区女工”的特点主要表现为年轻化，年龄大多在18到30岁之间；文化程度以初中比例最高，达59.9%；工作时间长，没有充足的休息时间和娱乐空间，且人际关系薄弱，社会支持网络小。

　　齐丽霞坦言，大多数女工，通常是初高中毕业就离开家乡，带着各式各样的梦来到城市。因为年轻，她们有很多选择，可是到了20岁左右，家里人就开始逼婚。“有些姐妹，甚至连相亲带结婚，在一个月就完成任务。”齐丽霞说道，等她们生完孩子再出来的时候，面对的却是“未婚、25岁以下”的种种限制，结果就只能找门槛更低、工资稍微差一点的工作。

　　等到了40岁“上有老、下有小”时，她们能找到的工作就更差了，环境、工资也非常低。但这个时候的开支却非常大。她们的孩子如果放在老家，是留守儿童，隔代教育，性侵、暴力都让她们放心不下。带在身边则有另外一个标签，流动儿童，频繁转学甚至上不了学，对她们来说也是太大的难题。

　　“我们能做的只是在城市里为她们提供一个社区活动中心。”齐丽霞表示，现在木兰社区服务的女工大多数从事超市营业员、餐馆服务员、各类服装百货营业员等职业，有百余人。“我们没办法让她们变成有钱人，但可以让她们的生活从绝望中开出花来。”她说。

　　“不完美妈妈”

　　组织“打工者春晚”排练

　　“我们几乎天天都来，早上九点到十一点半，没事儿就带孩子过来玩儿。”2016年12月30日，排练舞蹈的盼盼说。她28岁，女儿都快五岁了。每次听到她要来木兰社区，都会吵着要一起过来。

　　除了舞蹈，还有歌曲。“木兰花开”的骨干成员们也在为“打工者春晚”而紧张排练着。

　　“不完美不万能的妈妈/你有你喜欢的事/给自己放个假/背着行囊远行吧/妈妈只是生活中的一个身份/不是一生的标签/女人也可以不做妈妈/工作中散发着光彩与才华……”大家分着不同声部，一遍一遍地配合练习着，乐此不疲。

　　“这首歌叫《不完美的妈妈》，是今年母亲节的时候，大家每人说几句、哼几句作出来的曲子。”齐丽霞介绍，这是大家的集体创作，歌词中可以找到姐妹们自己生活的影子。“就是想借着曲子呼吁大家对‘性别角色’刻板印象的反思，对‘两性平等’的追求。希望妈妈们不再受困于社会的性别标签，敢于为自己活。”

　　“以前每天在家里就是看电视剧、睡觉，现在跟姐妹们在一起，就很开心”。木兰社区成员李想说，自己生了孩子就没有工作一直待在家里无所事事，现在每天排练、隔段时间还要演出，生活很有奔头。

　　据了解，木兰社区活动中心目前开展了文艺队、成长陪伴、家庭教育等多个项目。其中，“文艺队”主要是打工姐妹通过表演与演唱进行集体发声，展现真实生活，提升自信心。而“成长陪伴”则是通过各种各样的培训、活动，来学习怎么教育孩子，怎么陪伴孩子，怎么提升她们自己。

　　齐丽霞回忆道，“木兰花开”成立之初，她们几乎交不起燃煤的钱。过节时，一屉馒头便成“馒头大餐”。相较于睡在地板，她们将桌子上称之为“上等床位”。就这样，在苦兮兮的日子里自我调笑着、安慰着一路走来。

　　“机构存在的价值，就是在那里，在姐妹低谷时，托她们一把，在她们陷入困境时，陪伴着她们，给她们最温柔的支撑。”她说道。

　　【大家问】

　　问：不安分的你，除了做这个公益还想做什么？

　　答：还想做律师，申张正义。

　　问：在你的姐妹团里，给你留下印象最深的人和故事可以讲讲吗？

　　答：有这样一个姐妹，她15岁就离开家乡出来打工。后来结婚生了两个孩子，她的丈夫认为除了赚钱养家，其他事他都不用操心。她的两个孩子调皮捣蛋，成绩很差。她多次被老师叫去训斥，有好几次跟我说，她想自杀，因为生活实在太艰难了，太累了。我发现她的主要问题是社会交往面窄，有了困难不知道找谁沟通，人很不自信。

　　我们邀请她参加了文艺队，经过20多次的活动，她认识了好多姐妹，性格变得开朗起来。她也学习了家庭教育，慢慢地知道怎么教育孩子，孩子懂事了，成绩也提高了，生活仿佛一下子顺了起来，看见阳光了。她原本就擅长做饭，在我们的支持下，在她家附近的小学旁开了一个小餐桌，为其他的孩子提供午饭。于是慢慢有了稳定的收入，她的底气足了，人也自信起来。而像她这样的姐妹还有很多。

　　新京报记者 潘佳锟 实习生 武琳悦