杨先让 于瞬间寻找艺术的丰盛与永恒

　　致敬辞

　　作为新中国培养的第一批美术工作者，杨先让先生以西洋画、油画作为他艺术之路的起点，通过版画记录时代的风貌，表达自身与时代之间的联系，又转向民间美术挖掘艺术之根、民族之魂。早年，他力排众议，在中央美术学院创建民间美术系，培养了国内第一批民间美术方向的艺术人才；为了汲取民间艺术的养分，他带队走黄河，走通了民间美术，也走出了气势磅礴的大作《黄河十四走》，记录和抢救即将消亡的民间艺术。

　　我们致敬《杨先让文集》，致敬它真实呈现了一位艺术家同艺术和自我对话的过程。同时，我们向杨先让先生坦诚而真实的写作致敬，向他毫无功利之心、享受艺术的馈赠致敬，向他为民间美术做出的卓越贡献致敬，也向他以一己之力重写中国美术史的精神致敬。

　　答谢辞

　　我感觉我这一辈子，在艺术界我经过了很多爱我的人，他们都对我特别厚爱。很多艺术界的人，包括徐悲鸿、江丰、朱丹、刘开渠、李苦禅、李桦、古元、彦涵等都是爱我的。我们的老师都是对我特别好的，我感觉到很感恩。比如我在国外十几年，有时候老想这些人，我能不讲他们吗？我能不写他们吗？我能不想他们吗？有时候，写他们的时候，夜深人静，感动我的地方，我就趴在那儿哭，因为我这些老师都特别好。我还算是一个感恩的人。在这种精神底下，我只能好好地干活，好好地教学，好好地做一个人。这就是我的想法。

　　“文革”以后，黄永玉很关心我，他说，你整天在别人地里跑，你自个儿的地都荒了。我不知道我那“一亩二分地”在哪儿。我这人啊，走到哪个山头唱哪个山头的歌，我尽量好好地唱。我的确是这么过来的，就像黑瞎子掰玉米，掰了这个，忘了那个，每一个我都很投入。我就这样糊里糊涂活了八十多岁。

　　我几十年的生活积淀，广西师大出版社帮我梳理成册，没想到被肯定，没想到被读者喜欢。我心存忐忑，感觉很万幸。感激新京报、评委和读者。

　　■ 对话杨先让

　　其人

　　民间艺术如潮水消失 我却无能为力

　　杨先让说，自己属于“走到哪个山头，唱哪个山头的歌，尽量唱好就是了”。一辈子没想过要当大画家，也没想靠艺术赚钱、得声望。今年，他的四卷本文集出版，媒体向他频频发问，他才开始细细回想这辈子是怎么过来的。

　　按照杨先让的说法，他学画实属偶然。1948年，同学要考美术系，拉上他，他去了，考上了，就这么一辈子都在这块田地里摸爬滚打。开始是对西洋画情有独钟，画油画，26岁那年跑到陕北，四处找形象好的人给他当模特。毕业后到人民美术出版社做编辑，得以接触到当时国内水平最高的艺术家和作品，眼界大开。因为画油画耗时长，颜料和画布价格不菲，当时不具备这些条件，杨先让遂转而学版画。到上世纪80年代，无师自通的他在版画领域已经成果卓著，创作出《怀念周总理》《弘一法师》《延安组画》等一批脍炙人口的艺术作品。

　　“文革”结束，就在所有人都专心创作，力图在开创自己的一片天地时，他却从版画转向民间美术，在中央美术学院创立了民间美术系，还亲自带队走访黄河一带，记录和抢救消亡的民间艺术。从1987年到1989年底，杨先让走完了黄河，也走通了民间美术。由台湾汉声出版的《黄河十四走》“震傻了”黄永玉。他一边惊叹，一边替杨先让惋惜：“都在别人地里，自己的地荒了。”而杨先让真正忧心的，却不是自己，而是“民间美术自自然然地消失，像潮水一样”，他却无能为力。

　　直到“黄河十四走”回来，他方才想起1956年的陕北，年轻媳妇头戴的大爪银器、小孩脖子上戴的银饰、小伙子头上围的羊肚子白手绢。“那时候民间艺术就在我身边，而我对它视而不见。等到80年代我转向民间，再回到陕北，年轻人都戴鸭舌帽了，连一条羊肚子白手绢都买不到了。”

　　在“走黄河”的过程中，杨先让亲眼见证了民间艺术的消亡，速度之快让他震惊。有几次，他听人说哪个村子有民间艺人，就带着学生风尘仆仆地赶过去，结果人死了，生前创造的东西也烧了。在当时的中央美术学院，杨先让的外号叫“杨先嚷”，“我嚷，是因为人家听不进去。人家听进去了，还用我嚷吗？我太着急了。”他说。

　　其书

　　文字是我的热情 不是我的本行

　　杨先让至今记得已仙逝的百岁老人顾毓琇对他说的话：“美术家以作画为主，写文章不值得。”他说，文字不过是我的一股热情而已，始终不是我的本行。在采访的间隙，他反复强调：你们总问我的书，怎么不看我的画？接着就翻开茶几上的画册，眼睛直发光：看，多漂亮啊！他夸赞自己的画时，脸上带着孩子般天真的笑。

　　在杨先让的记忆中，从小父亲没关心过他的功课好坏，只关心他字写得好不好。家中祖父辈珍藏的字画、二哥收集的唱片、少年时代在仁川读书时看过的舞蹈表演、北平名角演的戏剧和话剧……他坦言，“资本家的少爷在这种艺术的氛围中受到很深的影响”。或许因为家境还算富裕，或许是天性使然，杨先让对艺术的追求和金钱、名利毫不相干。用他的话说，他是“玩”艺术，没想到最后能“干出个大苹果大鸭梨来”。

　　1993年，杨先让从中央美术学院退休，到美国与儿子一起生活。2008年，他从美国带了一部分文稿回北京，准备集结成册出版。这套《杨先让文集》就是在这些文稿和已出版的三本文集的基础上，整理编排的。《我是岛里人》记录了杨先让从学生时代起开启的艺术之路，以及对故土和亲人的感情。《三人行》关于文艺界的人和事。《梦底波涛》关于民间美术的研究与留存。《我为主》写在国外十几年的经历，尤其是对于中西方艺术的思索与体悟。用杨先让自己的话说：“我也不知道这套书，是传记呢还是什么，就好像我讲故事一样，一口气把一辈子讲完了。”

　　回望自己的一生，杨先让说：“我们是共和国培养出来的第一代美术工作者。有些路是既定的，没有选择，但也不能叫损失。因为作为一段历史来说，我们只是一个瞬间。”如今，87岁的他所期待的，除了一位艺术天才的出现，还有一个眼界更为宽广，乐于吸纳不同养分，开创出更多艺术形态的民族。

　　采写/新京报记者 张畅