肯·福莱特 伟大的故事，会寻找真正的读者

　　致敬辞

　　一战恢宏的历史画卷在作家肯·福莱特的笔下徐徐展开。没有教科书式的年份和事件堆叠，也不似好莱坞大片单纯追求战争给人的视听冲击。他以非虚构的写作手法写小说，不容许任何史实上的错误或虚假；又以小说家非凡的想象力，赋予历史人物以饱满的生命。他带领我们钻到历史的幕布后面，从一个个有血有肉的生命，一窥宏大的历史与我们不曾生逢的年代。

　　我们致敬《巨人的陨落》，致敬福莱特先生以持重、精湛的文笔，在学院派的历史写作与民间娱乐式的历史写作之间，开辟出了一条堪称完美的通衢，它直指普通人在历史之中跌宕起伏的命运，直指人类在面临抉择时的邪恶与善良。

　　■ 阅读肯·福莱特

　　小说像一扇窗，人从窗里看风景

　　2016年5月，《巨人的陨落》中文版问世。作为肯·福莱特“世纪三部曲”的第一部，这部将近60万字的三卷本历史小说从1911年写到1924年，内容囊括一战、俄国革命、二战、冷战、女权运动、民权运动等重大历史事件。在长达四十二章的篇幅中，肯·福莱特将虚构的人物与真实的历史穿插叙述，从威尔士矿工出身的姐弟、威尔士贵族兄妹，写到美国白宫的年轻助理、痴情的德国情报官、俄罗斯的孤儿兄弟。战争与历史不再冷酷无情，而是和每个人的命运紧密相连。

　　福莱特是一位严肃的小说家，他书写战争的目的是为了展现一段激动人心的历史，挖掘出空洞抽象的历史名词背后的血与肉。为了力求每个细节的准确，他雇来8位历史学家校勘书中的史实错误。他的原则是：“要么某一场景真实发生过，或者有可能发生；要么某些话真正说过，或者有可能说。如果我发现有某种原因让某种场景不可能真正发生，或不可能说出某些话——例如某个人物当时处在另一个国家，我便将其略去。”

　　或许，正是认真和严谨的写作态度，加上娴熟的历史写作，让读者沉浸在福莱特笔下人物的命运和情绪之中，也让这部书成了名副其实的全球畅销书。2010年9月，《巨人的陨落》英文原著初版上市后，登上《纽约时报》小说畅销榜第一名，2012年9月再版，再次荣登《纽约时报》小说畅销榜第一名。在欧美上市仅十周销量即突破200万册。《巨人的陨落》的美国出版人、企鹅出版集团总裁布莱恩·塔特在接受采访时表示，这本大书的爆红让他万分感慨：全世界都流行轻阅读，“即短篇、轻小说、140个字，似乎成为了大众阅读的标配，这本大书反其道而行之，里面几乎每一页都有故事发生”。

　　2016年5月《巨人的陨落》中文版问世，不到两个月销量突破十万册，网上好评如潮。作家马伯庸评价说：“《巨人的陨落》以小言大，见微知著，我们阅读的是几簇浪花的起伏，却能感受到大海的深邃与广博，能做到这一点并不容易。”

　　上海读客图书编辑、《巨人的陨落》的责编闵唯在接受媒体采访时说：“一个真正伟大的故事，是不存在任何阅读障碍的，是可以引发绝大多数人的共鸣的。我们不应该小瞧了中国的图书市场，更不应该小瞧中国读者的阅读能力。《巨人的陨落》的畅销已经证明‘碎片化阅读’只是一个伪命题。”

　　如今，中国图书市场上的历史类书籍大致可分为两类，一类是逻辑严密、论证严谨的“学院派”历史写作，一类是以调侃、娱乐大众为主要目标的“民间”历史写作。这两类历史写作水火不容，区隔出两类历史书的读者：以学习和研究历史为目的的读者，以及以轻松阅读为目的的读者。

　　而《巨人的陨落》的出现，恰好弥合了两者之间的鸿沟，以写小说的方式展现历史，以历史中真实的人和事丰富小说。这部小说的畅销，印证了福莱特非虚构历史写作方式的成功，也为我们的历史写作和阅读提供了值得借鉴的范本。

　　按照以往的经验，畅销意味着迎合大众，通过博人眼球的包装和文案，轻松甚至娱乐气息浓厚的写作方式，获得关注和销量。形式高于内容，成为产业的文学以及成为明星的作家，让“畅销书”一词失去了它本来的权威，成为这个时代畸形的附属品。

　　肯·福莱特这样期待自己的作品：“我的小说就像一扇窗，读者不是在看窗，而是从这扇窗里看风景。我希望我书里的字都是透明的，读者忘记我的写作特征，专注于感受情节。”

　　■ 对话肯·福莱特

　　创造一批小人物，让他们参与大历史

　　新京报：最初是什么启发了你创作《巨人的陨落》？

　　福莱特：我问了自己这样一个问题：在人类文明的历史上，哪一个时代最激动人心、最跌宕起伏、最暴力？答案显而易见——20世纪。就这样我开始构思一部讲述20世纪的小说。

　　新京报：作为“世纪三部曲”的第一部作品，最初创作这部小说想要达成怎样的目标？

　　福莱特：20世纪是我们的父辈和祖父辈创造的，也是由我们创造的。这是我们的故事。我想要做的，是理解并向读者阐述：我们的现代世界是如何成型的——资本主义、共产主义、民主、女权主义，与此同时，写下一个能俘获全世界读者的心的惊心动魄的故事。从目前的销售状况——已经售出2000万册来看，读者确实很爱读“世纪三部曲”。我相信，只要读完全书，读者一定会对近代史有更加深入且真实的理解。

　　新京报：在创作这部小说的过程中，遇到的最大挑战是什么？因为这部小说的体量巨大，人物关系复杂，在构思情节的过程中有没有遇到什么困难？

　　福莱特：我必须掌握大量的历史，无论是宏观的历史，还是微观的细枝末节。但最大的挑战还是创造一批小人物，能够参与到众多历史大事件之中。

　　新京报：你期待你的读者从小说中得到什么？到目前为止，从读者那里得到过哪些让你印象最为深刻的反馈？

　　福莱特：我非常高兴听到读者说：“之前我对第一次世界大战一无所知，但现在我懂了。”

　　新京报：对你而言，小说的真实性重要吗？在设置人物、对话、情节时，你是如何平衡小说的真实性和虚构性的？

　　福莱特：历史的准确性对我而言非常重要。当然，我的主要人物都是虚构的。我们了解到一个人物的所思所想与他的恐惧，比如比利·威廉姆斯。他参战的时候，还在担心自己是会勇往直前，还是会胆小怯懦，这些想法都是我自然而然地想象出来的。但战争的细节都是来源于史实。我对于重大历史事件的描摹，比如索姆河战役、俄国革命，必须是百分之百准确的。为了确保准确，我花钱雇了几位顶尖的历史学家，让他们替我审读打印的书稿，纠正我的错误。

　　新京报：2016年你做了哪些事？会如何为这一年作结？

　　福莱特：2016，历时三年，我完成了一部新书，叫做A Column of Fire，故事设定在16世纪。和很多人一样，我为两次投票的结果感到震惊和失望：特朗普当选美国总统，以及英国脱欧。我研究过上世纪三十年代的法西斯主义崛起，我知道两者有着不祥的相似之处。2016年最糟糕的事莫过于民族之间的仇恨，未来世界的不祥之兆。

　　采写撰文/新京报记者 张畅