读书人的生活充满乐趣

　　年度致敬·阅读推广人

　　从初中年级到高中三年级，我从来都排在班上倒数三名的范围，但是我喜欢读书，只是不喜欢上学，于是我当时面对很严重的问题，可能上不了大学，但我并不担心上大学，因为我当时见识太浅薄，认为上大学不重要，重要的是有没有时间看书。

　　有一年我高中的暑假去香港的写字楼打工，在办公室负责贴信封，贴邮票，传送文件去别的公司或工厂。那是一个办公室工作之中最底层的工作，但我当时干得很愉快，因为那个工作让我有大量时间看书。当时我想，如果有这样一份工作让我继续做下去就好了。

　　我曾经参加一个新书发布会，主办方请了四个人来跟作者对谈新书，邀请记者过来，在香港书展旁边一个小房间。结果那天来了六个人，就是作者、编辑加上我共四个，还有那个记者，台下就一张椅子。这种场面我们都太习惯了，我们印制1000本诗集之后，有500本送出去，诗人之间彼此交换名片用的，另外500本放在床底下。我见过一些老人去世之后满家的书，儿子都不知道是用来干什么的，把他爸爸一辈子写的东西全部丢了垃圾堆。我也见过香港那些老托派革命者，他们晚年因为眼睛不好，用斗大的毛笔字写他对中国未来的看法，他带着当年托派的热情，认为怎么样走下去才是解放人类最佳的光明大道，写写写，写到稿子堆到那么高，一页页堆起来。当时他死了，也是没人要，我们就帮忙去收。

　　到后来我们出版杂志已经不再用一本一本印出来，干脆看有谁要新出版的诗刊，在自己家里影印出来，自己钉，最新一本诗刊30元，都这么做。我完全以为图书推广阅读就该是这个样子，而不是忽然之间发现读书居然还能够有奖，有记者采访，有闪光灯给你拍照，有电视台给你做节目。

　　我上世纪80年代写书评，但没想到做读书节目上亿人看，这对我来说是没有概念的。今天很多年轻人觉得我很成功，这叫成功吗？我心目中所谓的读书，读书给我的快乐，是几十年前那个六个人在场的小说发布会，印1000本诗集500本床下500本送人，把老前辈那些所有被淹没的底稿收藏回来放到家里，使得家里像垃圾一样，这是读书人的生活，但它充满乐趣。将来有一天我的节目《一千零一夜》办不下去，没有人想看我的东西，我完全没有问题，完全可以回到那个状态，因为能阅读就是最大的奖赏，我想不到更好的奖赏。

　　“读书最大的乐趣是，总能够和平常离我们那么遥远的人成为真诚的朋友，而真诚的朋友总是不会忌讳向你说出一些真话。”