回望金宇澄 一切归于平静

　　历史，如同一块厚重的黑天鹅绒帷幔，可以掩盖任何声音和细节。当我们回望，或许可以于白茫茫的历史迷雾中，打捞属于个体的灵魂撞击的细节，那些悲欣交集的时刻，再宽广的历史幕布也无法掩盖。

　　小说界“潜伏者”金宇澄，写完红得发紫的小说《繁花》，已经无法继续潜伏。此时此刻，他转身扎进非虚构的视界，讲起了父亲母亲的故事。2016年末，他切换三种叙事角度，用上特别的传记方法，写下《回望》。于大量的书信、日记和照片的材料堆砌中，金宇澄走进了时光深处，远看父母辈如何应对他们的时代，经历血与牺牲，接受错综复杂的境遇和历史宿命，从青春直到晚年，从前神采飞扬，遭遇困厄，直至平静。

　　回望往事，对金宇澄来说，是为脆弱的记忆留存样本。2013年，父亲去世。《回望》关乎父亲和母亲的记忆，因他们勇敢投身于历史激流中，他们的记忆也就成为历史本身。江南古镇，百年老宅，革命父母，特定历史时期社会发展的缩影在口述历史和旁白中定格。父亲的江南旧族在上个世纪初的新旧社会转型中败落，母亲的城市新兴家族在20世纪30年代城市工商业发展中繁荣，但这一切终究抵不过那革命的浪潮，两人被历史大浪簇拥着，加入革命阵营。

　　做了30年杂志编辑，性格又是“不响”，这三年来，金宇澄却因写《繁花》而名震小说界。他曾在《繁花》里循着旧式话本车辙，重温一首“鸳鸯蝴蝶梦”，调子却仍是“花无百日红”的平静之哀。人对世界的观感，想必和他的经历相互映照。出生江南旧族，浮沉人世，老父因潘杨案受牵连，金宇澄上山下乡，从东北极寒地兜转至上海弄堂，盛极过，也衰极过，繁花易败，金宇澄对人生的悲凉感，竟有和曹雪芹相似之意。

　　《繁花》旖旎之后，金宇澄觉出文学的无力，“最好的东西都是烂在肚子里的”，于是《回望》里，他只想用材料本身说话，把“心理层面的幽冥”舍弃干净，记录一个化名为“维德”的江南古镇男子的挣扎一生，以及一个叫姚云的上海姑娘在时代飘摇中如何紧攥生活的绳索。

　　《回望》建立在书信材料和母亲口述的基础上，对往事的回忆随时间远去而和材料本身无法严丝合缝地对接，金宇澄保留局部不一致的痕迹，留下强烈的在场感，在他看来，这是一种“寻找”记忆的姿态。真诚的《回望》，和《繁花》是完全不同的写作世界。这些年现象级的非虚构写作热潮，既有梁鸿的梁庄系列，也有张新颖《沈从文的后半生》，但《回望》的出现，也许提供了一种全新的叙述方式。看似父母辈的家族回忆录，内里却藏着大历史褶皱处的小人物悲喜。这悲喜的质感，平静到寡淡，它甚至要随风而逝，所以回望是有意义的。

　　一声不响地，金宇澄把父母的回望之旅定格在1965年，母亲口述：“海风刺骨，寒气逼人，我们将面临一场更大的风暴，经历人生中更为惊心动魄的磨难”，为什么不再继续？老金说此后国人有太多共同经验，万语千言，时间不过如风。

　　所幸，现在我们翻开《回望》，看见89岁的母亲端坐椅中，神色平静安详。风暴过后，我们的父亲母亲，他们还活着。

　　□新京报记者 柏琳

　　详见B02-B03版·主题