不“随风倒”，拉开了周有光和“大师”的距离

　　■ 观察家

　　“大概是上帝糊涂了，把我忘记了”，在谈及自己的长寿时，周有光如此诙谐地说。而每逢人们喜欢的公众人物去世，人们也愿意用这样的形容来表达怀念，如上帝想用手机带走了乔布斯，想听摇滚于是带走了大卫·鲍威等，那这次带走周有光，是想要学习汉语拼音吗？

　　当周有光的生命刻度停止在112岁的时候，再想起他那句长寿名言，仍觉幽默的同时，也隐约能品尝出一些别的味道。

　　文化老人巴金说“长寿是一种惩罚”。老一代知识分子命运多舛，心灵上遭受的很多创伤不易愈合。躲过“反右运动”的周有光，就没躲过另一个历史泥泞，他被打为“反动学术权威”，房子被造反派抢占，还被下放……现在说起他50岁时半路出家，由经济学教授转身变为“汉语拼音之父”，颇有传奇色彩，但这身份巨变背后的曲折，以及一位智者被耽误的时光，却被传奇光环遮掩，少有人知晓。

　　周有光创造了汉语拼音，初入校园的孩子们朗朗的拼读声，是对他的永远纪念。但周有光的价值体现，汉语拼音仅仅是其中的一小部分。他的熠熠光辉，更多的是来自一位知识分子在漫长时光里的文化坚守。

　　周有光曾说，“人生很难按照你的计划进行，因为历史的浪潮把你的计划几乎都打破了”，可在历史浪潮冲击下，周有光执着如灯塔，在无数知识分子刚到中年就老态频现时，他却老而弥坚，用愈加厚重的著作，支撑起一位知识分子的强大，这种强大本就是种反击姿态。

　　先是经济学家，再是语言学家，最后是思想家，年龄之于周有光，只剩下为他涂抹金色的意义。他的人生没有上下半场，也没有高潮低潮，而只有一直向前、不断上扬的征程：100岁出版《百岁新稿》、104岁出版《朝闻道集》、105岁时出版《拾贝集》……他的耕耘，源自滂湃的思想，也源自一位知识分子生命不息、著述不止的渴望。

　　晚年的周有光始终保持批评立场，起码在同年龄段的文化老人当中，他是少有的坚持说真话、坚持批评的一位。比如他认为“国学是一种错误的说法”；他在111岁的时候发出忠告，“不许批评的真理是伪真理”；对于“大师”称谓泛滥，他说“这些都是随风倒的，因为不随风倒就不可能做‘大师’”……和有些“大师”以年龄为傲不同，周有光把年龄当武器用，那句“现在我已经老到可以说出真话了”，尽显斗士风采。

　　周有光是个认真思考了这个世界的文化人，他的离世激起的反响，体现在水面之上，是排列他这一生做了别人两生都做不完的事情；体现在水面之下，则是无声地对知识分子群体提出意见。对学人们而言，达到他的学术水平线难，但有一点学习起来没有门槛，那就是像他那样说真话、讲直白道理，不做随风倒的“大师”和跟随分子。

　　□韩浩月（作家）