二手玫瑰：给严肃的摇滚乐挠挠痒

　　音乐节向来是一个会集俊男美女、各路艺术家的地方，不过，只要有二手玫瑰在，他们和他们的乐迷，永远都是最显眼的那群人——台下的男男女女裹着东北传统的红绿大花被面，和着歌声奋力挥舞着同系列的印花扇子；台上的主唱梁龙画着大浓妆，时而身着旗袍踩着高跟鞋，时而搭配一条火红的平角内裤，伴着民乐口中念着“本是天上逍遥的仙儿”，他身后几个抱着吉他贝斯、打着鼓的乐手，穿着也一片红红绿绿……

　　有人曾经评价，二手玫瑰是中国最“妖艳”的乐队，不过，除了服装、台风、舞美这些表层视觉以外，这个“妖艳”其实还暗藏了他们在摇滚艺术中的实验开创精神。“当时感觉中国的摇滚人都是那么严肃、伟岸，也不食点人间烟火，所以我就觉得，得给严肃的摇滚乐挠挠痒，”坐在新京报记者对面的梁龙，换掉了舞台上的夸张装扮之后，说起话来其实十分沉稳谦和，条理分明，“也不能说我们是以‘怪’著称，还是以‘新鲜感’著称吧。”

　　2月14日，二手玫瑰即将要在北展举行名为“千年等一会儿”的新主题演唱会，打爱情牌，卖情侣票、单身票，还有神秘的舞美和嘉宾，看来，他们又要使出新招儿了。

　　壹

　　取名“二手玫瑰”，其实是种自嘲

　　“我必须学会新的卖弄呀，这样你才能继续的喜欢。”这句来自二手玫瑰的歌曲《伎俩》中的歌词，是经历过中国摇滚乐混沌发展时期的梁龙，笔下发出的自嘲之一。

　　“我一开始听的是黑豹，觉得又酷又自由，跟之前那些口水歌都不一样，后来又听到了唐朝、老崔。不过听到老崔之后，我才有了一个变化，那就是从喜欢这种文化到想从事这种文化，而要想追求这种文化，只能来北京。”怀着这样的决心，梁龙从黑龙江齐齐哈尔来到了北京。

　　不过，由于彼时的音乐大环境原因，来来回回两次，玩着重金属的他都遗憾而归。而在第二次从北京返乡后，梁龙却偶然在农村演出时，在东北二人转中找到了灵感，“当时住在一个朋友家，他没事吹喇叭、笛子等，有一次排练时大家逗着玩，结果《采花》就出来了。《采花》是我创作出来的第一首歌，感觉这么玩音乐挺好，就一步一步演绎出来。后来我们第一次演出之后，就觉得可以带这种东西再去北京了。”

　　操着东北方言的说唱，伴着唢呐、葫芦丝等民乐，在梁龙的组织下，一个别具一格的摇滚乐队“二手玫瑰”逐渐问世。东北人天生爱调侃的性格，让他们的歌词散发着强烈的嘲讽特征，就连“二手玫瑰”这个名字，也是源于一种自嘲——梁龙认为，当时中国的艺术大多都是在复制西方的艺术，而他其实希望的是，自己的音乐能够成为“一手”。2000年8月13日，二手玫瑰在北京豪运酒吧第一次登台演出，此后，他们就像一只“怪手”，伸向了北京的摇滚圈。

　　贰

　　那些红绿印花，来自歌迷创意

　　留着长发戴着红花，穿着旗袍踩着高跟鞋，当这个画着大浓妆的主唱以这种怪诞装扮出现在舞台上，不少观众都惊掉了下巴，而这其实是梁龙对反叛的摇滚乐本身的再度颠覆。“当你们都很严肃的时候，我可以跟你们开开玩笑；当你们都觉得自己高高在上的时候，我可以很三俗；当你们觉得摇滚乐是一种不可触碰、不可玷污的艺术的时候，我就像路边摊的一杯大蒜和咖啡调出来的东西一样出现，你可以觉得不好喝，但这很接地气儿。”

　　不止大蒜和咖啡，跟随着二手玫瑰的还有一片又一片红红绿绿的大花，“这个元素最早是来自于沈阳的一个巡演，我发现大家都拿着红绿的扇子来，吓了我一跳，”梁龙回忆说，那些如影随形的花朵并非乐队成员刻意构思的产物，“在那一年的年底专场，我就买了500把扇子，来的前500人我就免费送，结果那一天就变成了扇子的海洋，然后就一发不可收拾了。后来，我也把它运用到了我的作品、服装和舞美上，这是歌迷给我的启发，也是一个好玩的相互回馈的过程。”

　　不过，这种另类的风格也为二手玫瑰引来了不少争议，“假摇滚”“哗众取宠”等评价纷至沓来。不过，梁龙认为自身的内在内容与外在表达，并不存在什么矛盾的地方，“其实这就像拍MV一样，不能是单纯的字贴画。这跟不同的艺术家对自己的定义有关系。很多人认为我们歌词写得还有点想法，但在舞台上非要搞成那个样子，我就觉得这就是我们的整体，我就是要把那些看起来特别严肃的歌词变成特别不严肃的形态，正是在这种‘装’与‘严肃’之间的挣扎，才是我要表达的东西。”

　　叁

　　上台前打哈欠，一上台打了鸡血

　　歌词里的犀利嘲讽，舞台下的敢怒敢言，在前段时间，他批判五月天，还自曝出与王菲确有一段雾水姻缘，这样的梁龙，难免容易给人留下浑身是刺的印象。不过，他却说，自己现实生活与舞台上完全不一样：“生活当中我就是一个特别无趣的人，也没什么爱好，我可以开着电视一星期不下楼的，平时就喜欢喝点酒。”

　　正是这样一个人，站上舞台后却能瞬间引领观众进入狂热状态，而梁龙认为这来自于他对现场表演的热爱——“其实我在上台前一般都特别困，快上台的前二三十分钟我会哈欠连天，之前怎么睡都不行，我就纳闷这到底是什么状态呢。但是就在登台前几分钟，马上就会感觉像打了针鸡血，肾上腺素‘哗’就起来了，那个劲儿就来了，”梁龙直言，这还是要归功于自己没完全把唱歌表演作为一种枯燥的职业，“因为之前我也唱过酒吧，酒吧那种感觉更像是一种应酬，就是每天唱三十分钟，到点了就歇二十分钟，唱的时候就盼着赶快唱完，但现在做乐队就没有这种感觉，还是愿意去台上嘚瑟，还是爱着的。”

　　梁龙也曾客串过几部电影，还参演了综艺《欢乐喜剧人》，“演戏其实是误打误撞，坦白讲我对这个没有特别大的信心，因为好演员很难当，好戏也比较难找，可能跟我这些年做的音乐类型有关，接地气儿的本子更吸引我。关于《欢乐喜剧人》，其实很多人觉得一个摇滚乐队跑那里嘚瑟什么去，但其实在滚圈儿内部来讲，我们占不了什么便宜。如果有些人能察觉摇滚乐原来可以这么放松去玩，能起到这个作用就够了。”

　　肆

　　与老东家解约，要跟年轻人对话

　　2016年5月，二手玫瑰与老东家摩登天空正式解约。在这个分水岭后，梁龙与乐队成员们组建起了自己的团队，“这一年我把自己的生活变得特别忙，也没时间想任何事情，我对晚辈说，千万要把努力放在年轻的时候，别像我一样，到了快四十了又开始忙起来了，因为我前三十几年都没忙过。”

　　在自立门户后，不少歌迷都发现，二手玫瑰发生了一些变化——例如，在服装概念上，不止“红绿”，他们还穿起了“黑金”；在演艺伙伴上，凤凰传奇被他们列入了下一步的合作对象……谈起这些改变，梁龙说，这都是自然而然的发生，“我们最早是喜欢摇滚乐，但那个时代所赋予摇滚的意义，到现在已经完全不一样了。那个时代我们的社会诉求，虽然有一部分没怎么变，但也有另一部分发生了变化，比如说年轻人的意识、社会的公共需求、愤怒、责任等等。我们走到了16个年头，已经不年轻了，社会的公共需求也变化了，乐队也到了思考的瓶颈。那么我们就在想，怎样再去赋予这个时代的年轻人一些东西。”

　　梁龙感慨，在创作方面，也开始慢慢放弃自己的故事，转而去聆听公众的声音，“然后我再结合自己这些年的历练和沉淀，给社会提出一些有意义的想法和意见，这也是摇滚乐本身的一个很核心的责任。以前我们算是摇滚的一个小的引导者之一，那么16年后，我们更像是一个交流者，或是共同探讨者之一，跟这个时代的年轻人共同去探讨、去对话。”

　　■ 关于演唱会

　　关于此次的演唱会名字，梁龙解释说，“千年等一会儿，千年和一会儿是两个极端，而我们这一生可能体验到存在感就那么一会儿，就像我们在舞台上那一会儿就特别愉悦，觉得世界就是你的，但是下来之后在生活中可能就难以找到那种存在感、安全感。那我们就希望这场演出能给观众带来既千年又一会儿的美妙感觉。”

　　梁龙直言，希望将来能够把自己的品牌普及化，“只要乐队不散，无论是赶上农历新年，还是其他的日子，我们都会争取在每年的2月14日做这个以情感为主题的演出。这次我自己很有期待性，这次我想塑造一个完整的专场的感觉，因为音乐节很难去把控，十几支乐队在一个舞台上，等到你的时候可能鼓槌都敲碎了。这次的看点，第一就是二手一向爱玩的舞美，第二就是歌曲的编排，还有一个我自己到现在还有问号的，就是嘉宾，因为受到歌曲风格、舞美等等方面的影响，现在有几个选择范围，但还没有确定。”

　　新鲜问答

　　新京报：音乐节、Live house、剧场、体育馆……有没有自己比较偏爱的演出场所？

　　梁龙：对我来讲Live house是看到最直观观众反应的地方，比较爽，我很喜欢那种近距离的现场，就是人和人直接说话的感觉；音乐节就是装×嘛，十几个乐队十几万乐迷呆在同一个地方，不知道谁是冲谁来的，但是会感觉山洪海啸，那种就是要抖范儿。但是现在我更期待的现场是戏剧现场，明年我会有这个计划，把二手玫瑰的音乐和戏剧做一个结合。

　　新京报：记得在前几年，你曾说过自己是一个“穷人”，现在还这么觉得吗？

　　梁龙：肯定是穷人。从知名度来说，我跟无名人没什么区别，这不是谦虚，没有机会躲藏的才是名人。从文化财富上来说，就更是一个穷人了，因为这个领域是没有极限的。不过，“穷”是一个很好的、能去思考的状态。相对而言，我们还没有“先富起来”，只能算是能活下来的艺术家。

　　新京报：你怎样看待中国当下做摇滚音乐的环境？

　　梁龙：我一直觉得摇滚就是你喜欢就来，不想玩了就走，这跟环境其实没有很大的关系。不过现在很多听摇滚的乐迷见了小鲜肉也尖叫得一塌糊涂，现在大家很放松了，以前听摇滚的肯定看不起听流行的，所以我们自己也别那么较劲。

　　新京报：二手玫瑰做中西结合的音乐类型时，是否会站在弘扬民族艺术的出发点上？

　　梁龙：我从来没想过这件事，我们那个时候没几个人这么干，现在找到中西结合伎俩的大有人在，但我觉得这个早就过气了，说什么民族的就是世界的，我觉得世界就是世界的，没有哪个个体是属于世界。相互学习、相互创造才是真正的未来，所以我们不要在意识上落后，但要在心态上放松，别总是“我的家在东北松花江上”，最后还是得相互学习。

　　C04-C05版采写/新京报记者 杨畅