我们能否理解那一代的理想和热情

　　先让老师这部庞大的文集，将我带回将近四十年前的中央美院，又跟着他的记忆，去到将近七十年前的国立北平艺专：那时，国立北平艺专才刚易名中央美术学院，他是共和国初年第一代受教而毕业的学生——现如今，亲眼见过徐悲鸿先生的美院学子，个个都已八十开外，寿数远远超过了他们的老院长。

　　杨先让老师是他的同仁公推的一个美院“活宝”，一个又调皮又刚正的版画家，一个早年投身校园文艺的活跃分子，一个与当年各路文艺名流广结人缘的“活动家”。他自己开心承认是个“长不大的孩子”，精力弥漫，他一肚子不肯安分的记忆，全都写在这里了。眼下我虽未读完这四大册文集的每一个字，但我确认，这是杨先让老师内心倍感骄傲的中央美院史，他对这所学院的师长与同学，他对他所历经时代的热情，和他当初跨进校门的时刻，几乎一样。

　　时代的热情终不免平息而消歇，但热情的时代刻在个人生命中的烙印，可能跟着这个人一辈子，先让老师，便是眼前的一例。

　　如今中央美院早已变为另一所学校——所有学院与四十年前相较，大抵面目全非——我不知道今日的后生有没有兴趣读解这本书，真正的困难是：年轻人是否能够理解那个时代何以热情，是否相信，那一整代的理想和热情所能具有的能量，在今日目所能及的社会层面——还是仅仅缩小到艺术范围吧——早已荡然无存。

　　先让老师笔下的前辈、名流，俱皆热情而豪爽。譬如，20世纪50年代初，当他演罢一场小歌剧，徐悲鸿便带着他们去见同来看戏的欧阳予倩。欧阳是当年中央戏剧学院的首任院长，随口夸奖道：“演得好极了，都到我的学院来吧！”徐悲鸿立马护自己的犊子，回敬道：“那怎么可以！”

　　又譬如，80年代初，民间歌手郭兰英举办告别演唱会，美院老书记江丰照直对她说：“告别什么？你应该在舞台上唱到死！”——那时的人，便是这样说话。而其时郭兰英还不到六十岁吧，出得台前，仍然艳光四射，先让老师曾请她到美院作讲演，讲不多时，居然放开嗓子唱起来，声震屋瓦——没过几年，江丰老先生却是心脏病突发，死在美术界的会议上。

　　类似的人与事，文集中俯拾皆是——先让老师有过苦痛的记忆吗？当然有，新中国成立前三十年的历次运动，他是过来人，可是他的天性，照今日的说法，极其“阳光”，只要没有灭顶之灾，活下来，一切不在话下，一切都有希望，一切可以重来。当我70年代末上学时，与他同代的美院老师早已望见知天命的岁数，差不多个个抖擞精神，预备再活第二辈子。

　　先让老师第二辈子最最得意之事，想必是他于20世纪80年代率先创办了“民间美术系”，并附年画与连环画专业。我能因此得识连环画大匠贺友直老师，便是杨先让老师请了他来，就住在学生宿舍楼下的一间房，和大家就着过道的炉子，炒菜烧饭吃。我的妻子黄素宁有幸成为年画、连环画系研究生。有一年，该系同学去敦煌考察，先让老师亲自送行，火车启动了，只听他对着车窗口的同学叫道：

　　“去吧！你们去敦煌‘怀孕’吧！”

　　十多年后我从纽约回北京探看，在三联书店买到了先让老师苦心编撰的图文巨著《黄河十四走》，一看之下，诚如黄永玉先生看到此书的感慨一样：“震傻了。”我不知道近二十年是否还有更体面的同类专册问世，在我印象中，《黄河十四走》是90年代，也是此前半个世纪最为周正而用心的民间艺术图文集，其内容和体裁，介于田野调查、文本分类、历史综述、美学阐发之间。如今市面上各种美术史豪华版画册泛滥成灾，可是仍然无法替代《黄河十四走》，不消说，每一页图文背后，都可见先让老师的雄心。

　　我不知道“民间美术系”最后是在哪年、被何种理由取消了，那时，先让老师已经远走美国。我的私意与先让老师有所不同：民间艺术的命根子，在乎“民间”，而非“艺术”。传统民间在，艺术自有雨露；传统民间亡，则艺术断难存活。三十多年来，各地民间传统于传统民间的变质、萎败、消亡，有目共睹，不知先让老师会有怎样的感触。然而三十六年前当他殚精竭虑，只手玉成民间艺术教育，必有他的理由和理想，也必有时代的理由和理想——时当“文革”后百业待兴、万事待举之际，先让老师独独属意于民间艺术，以我事后的解读，既是对“五四”一代周作人、叶圣陶、丰子恺等前辈追寻民间文化的遥远回应，也似乎是对日后巨变的提前醒觉，退回到80年代初，广大“民间”无法预见、“民间美术系”更无法预见：一场历史上超规模的乡村改造与城镇化，犹如洪水，将会以“现代化”名义一举卷走数千年民间艺术的漫长记忆。

　　本部文集中的许多笔墨，便可窥见这位“民间美术系”创办人的拳拳初衷。

　　自蔡元培创办的北大画法研究会，到徐悲鸿接掌的国立北平艺专，再到50年代初易名的中央美院……再过两年，这所学院将要庆祝她的百岁生日。我相信，先让老师竭尽全力而巨细无遗的记述，并非纯然出于私人性：他是这所百年老校黄金时代的亲历者，他对母校人事的晦暗与湮没，更有切肤之感。除了著名的前辈与同事，他写到了一打以上被遗忘的艺术家，并不仅仅因为私谊，而是，他所记住的故人都是美院成长的一部分，他不愿忘记。

　　每一代学生都可能会在晚年记述自己的母校、师尊、同道——那也是青春的记忆——今天，除了声誉绵长的老校名，早已迁址的中央美院还有值得骄傲的荣耀，还有足够动人的轶事与传奇吗？这可能是关于中央美院最后一部庞杂而葆有温度的个人回忆录，我不认为我辈、晚辈，还会有谁抱着同样的激情、感念，以及信手拈来的掌故，写出母校所能给予的难以磨灭的记忆。

　　□陈丹青（艺术家，作家）