不羁地活着，踏平写作的虚伪

　　主打

　　《2084》

　　作者：（阿尔及利亚）

　　布阿莱姆·桑萨尔

　　译者：余中先

　　版本：海天出版社 2017年1月

　　读者请不要多想，这并不是《1984》之后一百年的故事。它没有任何真实性，也不取材于任何现实事件，它不过是一个融合了科幻、讽刺与荒诞的小说。作家滔滔不绝地胡诌，“2084年时有个帝国名叫阿比斯坦，据说它就是全世界。这个帝国中整体就是一切，个人什么都不是。监控无处不在，告密大受欢迎，居民被禁锢在自己的街区，局限在自己的岗位，对外在世界一无所知。每一个试图改变现状的愿望都被认为是精神病人的行为。但就是有个拎不清的人，名字叫阿提，他天天都喜欢胡思乱想：为什么会有走私犯？有边界才有走私，这就是说，阿比斯坦不是全世界？那么边界在哪里？边界之外有什么？……”

　　虽然不是《1984》，却是一部向它致敬的作品。作者是来自阿尔及利亚的法语作家布阿莱姆·桑萨尔，出生于1949年的桑萨尔有着丰富的人生经历，经济学博士出身，教过书，从过商，做过公职，然后跑去写小说，现在在法语文学圈是一颗冉冉的新星。虽然没有见过本人，但从这本书里已经足见他的狡黠，事实上好作家都是狡黠的，他们要表达的东西都在故事里，但故事说完了，你却发现他们什么都没有说——《2084》要表达什么？反乌托邦？控诉极权？小说的开头，桑萨尔这样写：“安安稳稳地睡你们的大觉吧，心地善良的人们！一切都是绝对的假，而其余一切皆在掌控之中。”

　　诗歌

　　《爱是地狱冥犬》

　　作者：（美）布考斯基

　　版本：华东师范大学出版社 2017年1月

　　烂人布考斯基，我爱他。今天会用“丧”来形容对生活灰心丧气的年轻人，但这个“丧”字来形容布考斯基，恐怕力道还不够。被称作“地狱的海明威”的查尔斯·布考斯基，是20世纪美国最有影响力的诗人和小说家之一，年轻时做过洗碗工、卡车司机、邮差、门卫和仓库管理员等多种底层工作，生活的悲惨经历和雷蒙德·卡佛有一拼。他擅长洞察社会边缘人的生活，落魄作家、无业游民、酒鬼、妓女，是布考斯基故事的主人公，他们生活卑微，甚至疯狂，但现实世界又何尝不如此。

　　《爱是地狱冥犬》是国内首部布考斯基版权诗集，但在美国，布考斯基早已是非学院派的经典。眼前这本诗集首版于1977年，关于诗人的私人生活，他放荡不羁的爱，他的女人，他的绝望，他的伤痛和勇气。就诗歌语言的精致深刻而言，布考斯基不能和庞德、艾略特等大师相比，但这只是学院派的评论，对于抵达诗歌内在的日常性而言，布考斯基“最无聊的深刻着”（诗人于坚语），“我始终一手拿着酒瓶，一面注视着人生的曲折、打击与黑暗……对我而言，生存，就是一无所有地活着”，他以自己的浅白和狂放，践踏大多数生活和写作的虚伪。

　　新知

　　《种子的胜利》

　　作者：（美）索尔·汉森

　　译者：杨婷婷

　　版本：中信出版集团 2017年1月

　　从本质上说，地球上的生命诞生于一颗颗种子的苏醒，我们居住在一个充满种子的世界里。种子早已超越森林与原野，遍布人类历史与生活的各个角落。这是一本有关种子的自然史和文化史的书。为了寻找肉豆蔻与胡椒，竟然促成了地理大发现？中东的小麦种子，如何决定了不同国家的命运兴衰？生物学家、野生动物保护主义者索尔·汉森带领读者跨越全球，追寻种子在星球上的故事。从自家的后院到西雅图的咖啡馆，从花圃园林到印度喀拉拉邦的香料之路，一路走来，我们会遇到园丁、植物学家、探险家、农民、历史学家和修道士的引导，体验一段有着智力快感的科学冒险，见证生命的奇迹。

　　历史

　　《美国平权运动史》

　　作者：特里·H·安德森

　　译者：启蒙编译所

　　版本：上海社会科学院出版社 2017年1月

　　平权运动在21世纪有诸多争议。20世纪30年代起，罗斯福和杜鲁门在公共工程和军队中贯彻非歧视原则，成为美国平权运动的起点。20世纪60年代，民权运动迅猛发展，肯尼迪在1961年行政命令中首次引入“平权运动”一词，标志着作为国家政策的平权运动正式兴起。此后四十多年，“平权”成为政府和联邦法院的重要原则。然而，平权运动从诞生之日起，就涉及就业、教育、性与性别、种族等复杂的政治和社会问题，关乎人们对平等、正义等根本观念的理解，它对于公平的目标有多少助益？应当怎样继续推进？这都是需要讨论的问题，本书关注平权运动的兴衰历程，重点考察了行政、司法、立法和社会活动等方面的代表性事件。

　　社科

　　《以竹为生：一个四川手工造纸村的20世纪社会史》

　　作者：（德）艾约博

　　译者：韩巍 译/吴秀杰 校

　　版本：江苏人民出版社

　　2017年1月

　　和许多海外中国问题的研究学者类似，美国芝加哥大学东亚语言文明系系主任艾约博，致力于20世纪中国农村社会史的研究。这本书勾勒了一个四川农村手工技艺从业者社区20世纪的社会变迁史。该村落地处成都与乐山之间的夹江县，该项技艺就是造纸。

　　在将竹子和其他纤维物转化为柔软而具有韧性的纸张过程中，男人和女人们需要完成那些耗时而艰辛的工作。而进入20世纪以后，夹江的手工造纸技术面临着一系列重大冲击，改朝换代、战争、革命、集体化、现代化的理念和建设实践、改革开放和市场化，这些发生在“城乡鸿沟”宏观背景下的每一项社会变革，导致了对技能的控制权大量地从农村转向城市，从初级生产者转向管理精英，从女人转向男人。

　　从本质上看，本书追踪的是20世纪内知识分配的变迁，关心的是当代中国大学生都耳熟能详的问题——城乡分野。经过二十余年的市场改革，某些分隔城乡的壁垒确已日渐消失，但另外一些则原封未动。由农村涌向城市的移民潮依然在大规模地发生，虽然政府一再宣布要取消户口制度，但是除却行政管理上的规则之外，城市早已在修辞术上建构起一套将农村人视为异类的话语体系，艾约博敏感地意识到这一现象，他从造纸这项传统技艺的个案入手，介入对这些大问题的思考。

　　本期书情主持：新京报记者 柏琳