哈哈大笑着把智慧输送到世界各地

　　印度作家鲁西迪，有一个超乎寻常的本领，就是非常擅长给人物和故事贴标签。写人物，他会一下子抓住人物的典型特征；讲故事，他会一下子抓住故事的核心意象。只要你读过《午夜之子》，那本写了印度半个多世纪历史的史诗性小说，就不会忘记那个让祖父和祖母缘定终身的床单上的圆洞，不会忘记祖母的口头禅“叫什么名字来着？”，不会忘记萨利姆那神奇的大鼻子，更不会忘记人物可以自由穿梭于梦境的“穿越能力”。在许多作品都让我们恨不得阅后即焚的当代，鲁西迪的格局、情趣和深度，他自由穿梭于东方和西方、理性世界和传奇空间的魅力才显得格外迷人。

　　另类“复古”

　　拼接故事和小说

　　在鲁西迪的手里，笔就像魔术师手里的溜溜球，他鲜活幽默又犀利深刻的语言有如神赐，人物和故事具有超凡的隐喻特征和象征意义，一个带着鲜明的鲁西迪印记的世界由此诞生。这个世界外表看上去蓬勃纯净，但每个细部都隐藏着或令人惊喜或悚然的秘密，这些秘密让阅读鲁西迪变得永无止境。而禁得住反复阅读，恰恰是界定文学经典的标准之一。

　　而最让人叹服的是，这种带有“复古”倾向的、化繁为简的本事并没有损害人物和故事的复杂精神。在人类故事发源的初期，红脸黑脸、忠奸善恶的“标签”曾是故事口耳相传的基础，而随着故事转变为小说，人性的复杂性和情节发展的歧路丛生被最大限度地唤醒，小说也变得只能阅读而不可口传，这种“不可复述”的特性曾经被研究叙事学的结构主义文学批评家盛赞。之后，小说在这条路上越走越远，直至远到连被阅读和被理解都成了问题，于是又开始往故事回归。某种意义上而言，鲁西迪讲故事的天分提升了现代小说的叙事品质，他让故事和小说嫁接成崭新的模样，既让人畅快享受故事的原始美感，又让人体会理性操控下的小说精神。

　　因为具有这种天赋，即便鲁西迪的小说如《午夜之子》般篇幅巨大，人物众多，牵涉的历史头绪繁多；如《佛罗伦萨的神女》般年代久远，他本人都需要众多参考书目才能写出来，读者还是能够读得趣味盎然。

　　鲁西迪在接受采访时曾说：“一直以来都会有两个声音在我的脑袋里，其中一个是编造离奇故事的声音，而另一个是对历史和事实的真正兴趣。我认为这两者都是讲述人类故事和开发人类天性的极好方式。我常做的是试着把这些声音装进同一本书中。”

　　神女之“神”

　　美与爱漂荡在历史时空

　　《佛罗伦萨的神女》体量比《午夜之子》小一半，故事的背景是莫卧儿王朝全盛时期的印度首都西克里，和十六世纪美第奇家族统治前后的意大利首都佛罗伦萨。小说中的很多人物都是实有其人，比如主角阿克巴大帝，就是印度历史上的伟大君主，创造了莫卧儿王朝的盛世。至于很多历史事件，比如意大利男孩被土耳其掳去成为土耳其禁卫军、意大利美第奇家族的夺权风波等等，更是确有其事。

　　故事的主线，顾名思义，自然跟女性有关。据译者序中介绍，原文直译是“女巫”“妖女”，也有“颠倒众生的美女”的意思。根据汉语的褒贬,译者翻译成了“神女”。书中写，来到佛罗伦萨的这位美女美到什么程度呢？不仅男人爱她，女人也爱她，因为她的到来，对生活和爱情丧失信念的男人们都开始重燃生命之火；嫉妒成性的妻子们都开始鼓励丈夫跟她接触；甚至连母鸡都变得快活起来，蛋也下得多了。不仅佛罗伦萨发生了玫瑰色的改变，空气中充满着“淡雅的平静祥和的香气”，就连多年之后，听到这个故事的阿克巴大帝，也冒着“乱伦”的风险隔空爱上了她，难以自拔。

　　因美丽的女性而产生的故事，几乎是全人类共同的传奇资源。女性，既是人类的生命之源，也是人类故事和人类历史的生命之源。只是很久以来，在代表着复杂和理性的小说中都没有出现过这样的故事了，或者说，理性文明的现代人早已丧失了对传说和传奇的童真。但鲁西迪不这么想，他愿意对美人，对美幻化出来的“巫性”和“神性”保持最清澈的目光和最深沉的爱恋。书中他写，一个画家爱上了自己画的第一代佛罗伦萨神女，不惜把自己隐藏在画框里；他写，在爱上神女之前，阿克巴大帝最爱的是自己臆想的一个女人。鲁西迪写神秘的不可知，其诚恳的程度跟写真实历史一样。

　　书中名叫卡拉·克孜，或者安吉利卡，或者安吉利亚的佛罗伦萨神女，跟阿克巴大帝一样，也是成吉思汗的后裔，是有贵族血统的公主。半是阴差阳错，半是自主选择，她从东方来到西方，用美貌和智慧搅动了一段历史，也或者，成就了一番谎言。

　　她的故事是由伊丽莎白女王的“大使”带来的，这个“大使”太神奇，一开始让阿克巴大帝爱上了伊丽莎白女王，写了无数封直白热烈的情书。骗局揭穿后，“大使”想起了古老的魔法——讲故事救命，就像《一千零一夜》里的山鲁佐德一样。于是他讲了佛罗伦萨神女的故事，又让阿克巴大帝爱上了这个神女。谎言和爱情相伴相生；现实和梦幻交叉缠绕，而唯有美，以及美所幻化出来的爱，玄妙地飘荡在历史时空中。

　　历史，在鲁西迪眼里，总是介于虚实之间，他对历史的信任和怀疑也从来都是同等比重。他对历史学家的态度也介于尊崇和讽刺之间。比如他书中写，阿克巴大帝最信任的心腹、历史学家阿布·法勒兹，上知天文下知地理，掌握着所有人的生杀大权，在普通人眼里，他的笔甚至比皇帝的剑都可怕。然而他却没有等到故事的结局就已经死了。他一死，皇帝就变得严厉起来，开始规范百姓的衣食住行和宗教信仰。在治国理政方面，剑比笔立竿见影。

　　鲁西迪的笑

　　容纳时空的大嘴巴

　　和鲁西迪同为印度裔英国移民作家的V.S.奈保尔，也写了很多关于印度历史和现实的书。他们的创作气质完全不同，奈保尔更像一个田野调查学者，他关注印度的贫穷，关注种姓制度遗留下来的弊病、关注印度被殖民的遗迹以及这些遗迹对未来的影响。他关于印度的解析和探究，来自于他强大的现实主义情怀，来自于他犀利的理性精神，更来自于他在西方文化参照下对母国文化的审视。从写作气质上看，奈保尔的一双眼睛最为有神，他几乎从来不笑。

　　鲁西迪不同，他好像一直在搞笑，无论面对多么沉重的问题——实际上，上述问题也都在他的关注视野之内——他都可以笑出来。他亦庄亦谐、举重若轻。他更为惹人注目的，不是眼神有多犀利，而是他有一张容量巨大的嘴巴。时间上可以容纳几个世纪，空间上可以容纳东方西方，哲学上可以包含具体抽象，至于梦境和现实，宗教信仰和真实生活等等，更是不在话下。

　　他在《午夜之子》里写，要想理解一个人，你必须吞下整个世界。他在《佛罗伦萨的神女》里写，“历史是一道亮光，如果恰当地导引，可以比任何当代的明灯把现实照得更加明亮。”他的书，可以消遣，也可以研究。如果非要给阅读鲁西迪找一个理由，给阅读《佛罗伦萨的神女》找一个理由的话，那轻松邂逅一种原始的故事魔法，享受一个幽默的人带来的历史智慧和人生智慧，擦去历史、小说、或者读书本身给我们眼睛蒙上的理性单调的阴翳，或许是最有说服力的理由。

　　如今，他的《午夜之子》已经享誉全球，因为触及宗教问题而曾被伊朗总统追杀的风波也已过去，鲁西迪可以更为安心地写作了。不过他已年近古稀，不知道还能不能写出另一部作品，哈哈大笑着把智慧输送到世界各地。

　　“历史是一道亮光，如果恰当地导引，可以比任何当代的明灯把现实照得更加明亮。”

　　□付如初（文学评论家）