三叔的事业

　　记者还乡

　　“什么叫成功？”

　　当我把问题抛给三叔时，他足足愣了30秒。

　　三叔名叫李三军。在石家庄市元氏县老家，村里人喊他老三。

　　在老家，三叔是“大器晚成”的代表。人人都知道他有李家最聪明的头脑，但“老实”、“不善交际”，使他长期清贫。

　　三叔有自己的“宇宙法则”。他不逢迎，活到快60岁，他苦心研发的环保采暖炉终于大获成功，成了乡亲眼中“时势”造出的“英雄”。

　　“成功离我还远，”三叔回答了我的问题，“不过我觉得，实现了脑子里的想法，就是成功。如果还能受到老百姓认可，符合社会前进的趋势，就更好了。”

　　当下正是三叔“更好”的时候。

　　“就像袁隆平发明了杂交水稻”

　　过了年，三叔就62岁了。

　　从我有印象起，他一直穿一身老式中山装。三叔不喜新衣，觉得穿上新衣服走路都“怪怪的”。

　　过年这几天，三叔依旧是穿了不知道几年的行头——深咖色改良后的老式中山装，有时衣襟上挂着零星的花生皮屑。这表明他刚刚串了门，嗑了花生瓜子。

　　因为套了棉袄，原本板正的中山装前襟被棉袄顶得翘起来，他脚上蹬了一双比衣服稍新的老北京布鞋。

　　3年前，在他工作的采暖炉公司，三叔作为环保采暖炉的研发和设计者，主持完成了7项专利。因为极低的硫、氮化物和烟尘排放，他设计的炉具成为2014年和2015年石家庄在农村推广的环保燃煤采暖炉的中标者，并得到大范围推广。

　　“炉子烟囱不冒烟，一个采暖季节煤1/4。”这在拥有近三十年采暖炉使用历史的村里，是“革命性”的创造。

　　一位到家里串门的乡亲盛赞，“在雾霾这么严重的时候，他这发明就像袁隆平发明了杂交水稻！是个多么大的事业。”

　　在村里，这是三叔“大器晚成”的标志性事件。

　　在此之前，他像长势缓慢、前景渺茫的农作物。拥有李家最聪明的头脑，却不善言辞交际。

　　在漫长的乡村生活里，乡亲们对他的看法从最初的“可惜”，演变成对又一个农村“庸人”的轻视。

　　直到那种“不冒烟”的炉子成了三邻五村的抢手货，人们又重新擦亮了记忆：“还是老三沾（厉害）啊！”

　　执拗式“从容”

　　不管外人的态度怎么变，三叔终日伺候的，只有脑子的“活儿”。

　　一起共过事的老乡说，在厂里，老三有时候半天不干活，有时候干起来饭也不吃，“你跟他说话，他还着急哩。”

　　这是三叔典型的执拗式“从容”。他曾为了找耐高温的炉心材料，打遍了在外奋斗的李家人的电话。即使读文科、没聊过几句话的我，也未能幸免，“你在广州和北京帮我找找，耐1400度高温的材料”。

　　他曾为了如何制作一个负压环境，和厂里聘请的工程师打赌。“这是初中的内容，你不信回去问问你闺女。”第二天，工程师对他说，“你讲的大概是对的。”

　　没有人知道，在同学们都停课闹革命的年代，他是如何把课本上每一页的例题都清晰地装进脑子的。他站上讲台能解出几乎所有的难题。四十多年后的今天，他背起《陈涉世家》，从开头到“燕雀安知鸿鹄之志哉”，一字不差。

　　三叔是高中学历，手下管得却都是大学生。

　　“降服”大学生的秘诀凭得都是初高中和后来自学的知识：小到弧长、角度计算，大到结构设计，三叔对理化知识的运用，让手下的大学生，甚至前来交流的环保专家，都钦佩不已。

　　1986年，他在市里援建的化工厂当会计，提笔写出塑料生成的化学反应方程式，顺便算出了产量，惊呆了厂里的技术员；1993年，他在市里铺设和维修地下管道，不用水平仪，铺平了所有的管道；2006年，返厂维修的采暖炉引起他的注意，因为燃烧不充分，两三厘米厚的沥青，爬满了炉具管道，他第一次想设计一个可以帮助煤炭充分燃烧的采暖炉。

　　农村夜深人静，他钻进家里的地窖，开始“物摆”（折腾）脑子里反复思考的实验。

　　“他就像猪八戒的耙子，划拉得紧，没划拉到手东西。”几十年过去，婶子总是嗔怪他“叫好不叫座”，“物摆”了半天，没给家里带来啥实惠。

　　“55岁后，星星出土”

　　近几年，三叔两眉间冒出三条竖纹，与额头上的三条抬头纹织成一张网。他的眼睑也开始下垂，一笑就没了眼。

　　三叔50岁的时候，村里来了个相面先生。婶子拉着他去卜了卜，只记住了一句话：“55岁后，星星出土。”

　　彼时，三叔刚刚割去1/3个胃，5年是他术后生存的考验期。49岁的夏天，他被确诊为胃癌早期。那个夏天炎热、灰暗，小儿子高考落榜，婶子后来也子宫肌瘤病倒了。

　　他欠了一屁股债，找到我的父亲，大哭一场。

　　“愁得啊……”三叔把“愁”字拉得老长。

　　苦难像他曾解出的众多难题一样，被化解后，成了历史，不足为道。他更愿意讲那项浇铸了他热情的事业。

　　他说服工程师帮他用电脑画图，又说服企业负责人，在村里的一家饭店实验他设计的采暖炉。

　　21世纪的头十年，在炉具行业，热效率是几乎全部的指标。他关注的充分燃烧，硫化物、氮氧化物和烟尘排放，因为生产复杂、成本高昂，并不被重视：“你设计的炉子不行。”

　　时间滑进2010年。河北大气污染逐年加剧。

　　据石家庄市环境监测中心研究显示，燃煤排放是石家庄地区PM2.5的主要污染来源。

　　从2012年左右开始，环保开始成为炉具检验中不可忽视的指标。“脱硫、降尘”成为整个炉具行业的热门话题。

　　而在这个时期，三叔带队研发的环保采暖炉也终于大功告成。因为硫化物和烟尘排放极低，他的发明引起了市里环保部门，甚至主管副市长、副省长的关注，“山西、山东、湖北、新疆的地方政府都来找我们学经验。”

　　三叔说，他追求了十几年的设计，最后是因为环保的因素，得到了河北、山西、山东等饱受大气环境污染困扰地区的认可和支持。

　　炉子从全国168个品牌的民用采暖炉中胜出，“进行了9次检测，无论使用什么燃料，都没有可见的烟尘排出。”最终，作为环保置换采暖炉，被石家庄市政府大范围推广。

　　一位官员曾对媒体估算，“按照2014年推广的1.8万台炉具计算，仅此一项全市每年少排放烟尘约522吨。每个农户一个采暖季可节煤0.5至0.8吨。”

　　大年初七，三叔一个人趴到电脑前鼓捣起来。

　　“等过一段时间，至少还有4项专利要申请。”他抬起手挥了挥：“我想看看，今年能不能搞点新东西出来。”

　　我问他：“新东西到底是干啥？”

　　他戴着老花镜，眼光始终没有离开电脑屏幕上的图纸：“改革我的炉子啊！”

　　三叔说，目前，全世界只有欧洲的散户采暖炉配有脱硫降尘设备，中国还是空白，“我想试一试。”

　　这个过程令他着迷。“把脑子里的理论，最终通过组织和结构实现，是最痛苦的。”三叔的眉头皱起，又舒展开：“但是一旦实现了，有成果问世，就是最轻松、最高兴的！”

　　【同题问答】

　　过去一年最开心的事是什么？

　　李三军：把我以前（研发）的炉子不完善的地方、有缺陷的地方，成功地进行了完善和提高，达到了预期的目的，并且申请出了专利。

　　新的一年有什么愿望？

　　李三军：准备按照国家形势和炉具行业的要求，把炉子进一步提高和改进，达到同类的先进水平。

　　对现在的生活满意吗？

　　李三军：满意。我这几年从事炉具行业，也带来了经济效益，高兴，家人身体健康也和睦。这是我比较满意的方面。

　　新京报记者 李兴丽