安·兰德的魅影

　　她有一张充满欲望的脸庞，她给自己的人生立下誓言：“我发誓，我永远不为他人而活，也不要他人为我而活。”她是安·兰德。

　　2008年，经济危机笼罩全球，美国各大畅销书排行榜榜首，是她的小说《阿特拉斯耸耸肩》。2017年1月20日，特朗普正式就职美国总统，保守主义时代再次拉开帷幕。在他的幕僚团队中，有被提名为新任国务卿的埃克森美孚石油公司的CEO雷克斯·蒂勒森、中情局局长麦克·蓬皮奥、被提名为美联储负责银行业监管的副主席的BB&T前CEO约翰·艾里森等人，如果说他们有共同点，可能就在于——都是安·兰德的超级书迷。

　　不仅如此，金融大鳄乔治·索罗斯、美联储前主席格林斯潘、美国前总统罗纳德·里根、顶级建筑师兰克·劳埃德·赖特、维基百科创始人吉米·威尔士、《花花公子》创办人休·海夫纳……无数世界顶尖人物都以这位已故女公共哲学家为自己的精神偶像。

　　1991年，在国会图书馆与每月一书俱乐部共同发起的一次调查中，美国人称《阿特拉斯耸耸肩》是对他们生活影响最大的书之一（仅次于《圣经》）。

　　1998年，现代图书馆请读者列举20世纪一百部最伟大的著作。在排行榜上，《阿特拉斯耸耸肩》位列第一，《源泉》位列第二，《颂歌》位列第七，《我们活着的人》位列第八，排在了《了不起的盖茨比》、《愤怒的葡萄》和《尤利西斯》之前——她一共就出版过四部小说。在“非虚构类”的读者票选榜上，第一名是安·兰德的理论专著《自私的德性》。

　　安·兰德的小说和哲学强调个人主义、理性利己主义的概念、以及彻底自由放任的资本主义，她相信个人有绝对权利只为个人利益而活。她办学院、出版刊物、发展会员、周游全国演讲，其理论为极端个人主义和作为资本家的一种德性的自私进行辩护，为她赢得了大批拥趸。

　　最近十年，“安·兰德热”在中国日趋升温，她创建的客观主义认识论哲学，迎合了许多打拼市场的人士需要，更为许多白手起家的底层创业者提供了精神能量。

　　然而，已经很少有人知道她的过往——一个从1926年就离开故土并下定决心再也不回去的俄国姑娘，一个苦寒而早慧的犹太知识分子，一个十三岁就立誓不再信仰上帝的人。她掩饰自己的出身，力图塑造一个“个人主义英雄的神话”。

　　在美国这样一个多元社会，安·兰德的思想其实只代表一部分人，却在身后被赋予“美国商业文化代言人”的称号，地位几乎被神化。安·兰德的魅影，何以俘获这些当代的躁动心灵？

　　新京报记者 柏琳

　　详见B02-B05版·主题