江弱水 诗是招魂的声音

　　“适度的慵懒，其实也是人所拥有的最佳形象之一，不然约翰逊博士就不会承认懒惰的确逗人喜爱了。在中国古典诗，尤其是词中，那些美妙的女子常常微呈一些儿慵懒的意态：朦胧的星眼，蓬松的云鬓，以及滞涩的步容，于是‘懒’竟成了一个极富魅力的字眼。西方亦然。波德莱尔诗中的女主角，少不了带几分热带阳光下的慵懒。超现实主义诗人布勒东有诗曰：‘你的慵倦使我的眼中充满泪水。’”

　　江弱水常这样给学生讲诗，语调不紧不慢，有时在句与句之间沉吟良久，似在思忖字句的精准表达。“适度的慵懒”，可以言诗，也可用在他自己身上。任教于浙江大学的他，最怕早起，从不把课安排在上午一二节。在他看来，“朝九晚五比较好，朝五晚九就十分可怕了。那是成功学而不是诗学的时间表”。

　　借新书《诗的八堂课》，江弱水想好好谈谈诗，谈谈诗人究竟写什么，怎么写，读诗又应该如何去读。他以自己较为擅长的讲课的方式，从诸如隐喻、意象、象征和境界这些抽象概念中抽离，选择了八个角度：博弈、滋味、声文、肌理、玄思、情色、乡愁、死亡，力求打通古典诗、现代诗和西方诗，去探寻诗的奥义。

　　【延伸阅读】

　　江弱水曾批评台湾作家蒋勋

　　“中文世界里的三聚氰胺”

　　2012年，江弱水曾撰文《撕扇记：美言不信的蒋勋》，对台湾作家蒋勋做了不留情面的批评，引起了一阵骚动。原来，“我将本着愉悦的心情，看看他怎么讲唐诗，讲宋词，讲《红楼梦》。结果呢，那些很硬很硬的硬伤真的如约而至，十分守信。”他感慨“我觉得中古的几位大诗人，陶渊明，李白，王维，白居易，都会出来找蒋勋拼命。我从来没有见识过这样不严谨的写作，比所有的‘戏说’和‘大话’都强，几乎算得上‘穿越’了。如果说这是中文世界的三聚氰胺或者塑化剂，不算是过于严厉的指控吧？”

　　此后，他在接受媒体采访时称，“蒋勋的东西一向如此，他在台湾的主力读者是不太读书的，偏偏他们很担心自己跟不上，就喜欢去听听蒋勋演讲，教学生买他的书，这样就懂得美了，懂得艺术了。台湾瞎吹内地乱捧，蒋勋就这样成了美学大师。”

　　少年诗才 “哪一个少年不是诗人？”

　　1979年，江弱水考入安徽师范大学，那年他只有十六岁。读的是中文系，《诗经》、《楚辞》、唐诗、宋词，就这样一路读了过来。他的任课老师余恕诚教授，是研究李商隐的专家，讲授的唐诗让江弱水至今难忘。

　　上世纪70年代末80年代初，以舒婷、北岛、顾城为代表的“朦胧诗”出现在诗坛。“这样的诗我也可以写呀！”于是江弱水开始写诗。最初只是情之所至，信笔由缰，直到他读到王力先生的《汉语诗律学》，其中关于西方格律诗，尤其是商籁体的部分，始知除情感抒发之外，诗的对仗、用律、句法皆有讲究。当他读到其中引录的冯至、戴望舒、卞之琳的诗，那么有现代感和形式感，好像发现了另外一个天地。而正好是那个时候，西方诗的译介也重新被发现。袁可嘉所编的《外国现代派作品选》影响最大，第一册中收录了卞之琳翻译的瓦雷里，冯至翻译的里尔克，还有袁可嘉自己翻译的叶芝。“在‘假大空’的时代过后，古典诗、现代诗、外国诗，三方面对我的冲击都是巨大的。”

　　1982年秋，还在读大学四年级的江弱水将自己写的一组习作寄往《译林》编辑部，转卞之琳先生收。没想到仅仅过了三个星期，就收到北京寄来的信。“一封卞先生字迹细密的回信，其中奖勉有加：一束我的诗稿，差不多每一首都用铅笔批上了意见；再就是一本装帧精美的诗集，香港三联书店增订版《雕虫纪历》。”从那时起，直到2000年卞之琳先生离世，十八年间，江弱水总能陆续收到卞先生寄赠的著译，两人通信多达上百封。在卞之琳的影响下，二十出头的他“十分投入地进行了一系列格律试验”，作品受卞先生激赏，曾在香港《八方》文艺丛刊上撰文介绍。

　　1983年夏，卞之琳先生将余光中题赠给自己的诗集《白玉苦瓜》和《隔水观音》，让来访的江弱水带回老家细读，“从此对汉语的节奏和中文的肌理算是开了点窍”。

　　90年代初，想到李、杜、苏、黄都跟四川有缘，做诗人不入川简直成不了气候，江弱水便到了重庆北碚，在西南师大读比较诗歌研究的硕士。但是，从那以后一首诗都写不出来了。后来去了香港，在中文大学中文系读博士，论文选题是《卞之琳诗艺研究》。论文的答辩委员之一，是余光中。

　　“诗是一加一等于三也等于零的那种东西。你平常只知道一加一等于二，最终对这个二都已经麻木了，诗就是一切坚固的东西忽然烟消云散时，看到的那个三、那个零。”

　　从创作到批评 “替代与补偿的另一种写作”

　　一进入诗歌研究和批评领域，江弱水便知道自己做不回诗人了：“批评家因为装备太多了，没法做到贴身肉搏，白手鏖战。你刚写上一句诗，你身上的批评家就七嘴八舌来指指点点了，结果造成‘理胜于情’的局面。学人写诗，组织安排的能力强，自然感发的能力弱，写的诗就不自然了。”

　　一个批评家想成为诗人难，诗人想成为批评家呢？那倒是很容易。但江弱水对做批评也曾有过迟疑，因为大家都认为诗人了不起，创作者才是天才，哪有讲批评是天才的？“但现在我也许不这么看。有些时候，天才的批评家能够比创作者了解得更多。批评要有学，有识，也要有才，要有创作一样的敏感与想象。”

　　博士毕业到浙江大学后，江弱水的教学基本围绕着诗。从分析中国现代诗人与西方文学关系的《中西同步与位移》，到以现代诗学观点重释中国古典诗词的《古典诗的现代性》，他的很多书，都是从观念和文体等层面来解读古今中外的诗。做诗人虽然“他生未卜此生休”，好在诗的研究和批评的写作可以替代和补偿。“批评家的理论写作本身，也是一种写作。中国的文章有谁写得过陆机的《文赋》，写得过刘勰的《文心雕龙》？你能说这些不是创作吗？顶级的创作！假设我愿意称自己是批评家的话，我希望把文字写得很漂亮。这个漂亮不是美，而是到位，非常到位。”

　　在《诗的八堂课》中，江弱水讲诗也力求“到位”。比如，“博弈”一讲，谈到诗人可分为灵感和技艺两派，前者是“博”，是赌徒；后者是“弈”，是棋手。他解释为什么大家都推崇赌圣李白：“世人欣赏的是捷才，喜欢的是快钱。赌徒的胜利来得容易，棋手的成功取得辛苦，人情好逸恶劳，所以大家都愿意做那个买彩票中巨奖的幸运赌徒，你胼手砥足节衣缩食挣下一大份家业，头上是没光环的。所以李白容易被神化，什么御手调羹、力士脱靴、水中捉月等等。杜甫就没有人神话他。”

　　又如“声文”一讲，谈到张枣《父亲》的其中一句诗，“祖母给他炖了一锅/猪肚萝卜汤”，他提醒我们：“注意，这个猪肚萝卜汤如果换成莲藕排骨汤就完了，因为这里一定要zhū dǔ luó bo才接得上声口，以‘猪肚’呼应‘祖母’，以‘萝卜’呼应‘炖锅’，不说食材了，连声音听上去都很滋补。”

　　如今，在浙大的西溪或紫金港校区，常能见到一个颀长的身影，提着书袋，步履悠缓地走着。学生有的叫他“陈老师”（江弱水本名姓陈），有的喊他“江老师”，他都答应，却时常想不起那人是谁。他是“脸盲”，总记不住人的脸，但对诗的文字却一点也不盲，一首诗究竟是生、熟、涩、滑，还是甜、苦、酸、辣，他一尝便知，也差不多一见不忘。

　　写了十几年诗，研究了半辈子诗，究竟什么是诗呢？

　　江弱水说，这属于那种“你不问我还知道，你一问我倒糊涂了”的问题。他沉默良久：“平实一点说，诗是精华的语言。一般人，想得到，说不出。诗人说出来，字字都在你意中，句句都出你意外，你一下子被打动了。打动你之后，可以说得玄妙一点了：诗是一加一等于三也等于零的那种东西。你平常只知道一加一等于二，最终对这个二都已经麻木了，诗就是一切坚固的东西忽然烟消云散时，看到的那个三、那个零。”

　　在《诗的八堂课》里，江弱水这样写道：“诗是招魂的声音，是宽纵和亲昵的音乐，是引领我们回家的路。”

　　采写/新京报记者 张畅