爱给人以折磨，就在地狱中洗练

　　查尔斯·布考斯基

　　（Charles Bukowski，1920-1994），德裔美国诗人，小说家。他喜欢描写处于美国社会边缘的穷苦白人的生活，他热爱写作，嗜酒如命，离不开女人，干过苦差，喜欢跑马，是一位多产的作家，他写了数千首诗歌，数百篇短篇故事，6部小说，总计出版了110本书。

　　如何成为伟大的作家（节选）

　　如果你有能耐去爱

　　首先爱自己

　　但始终要意识到一败涂地的

　　可能

　　无论失败是什么原因

　　正确或错误——

　　早早尝到死亡的滋味不一定是

　　坏事。

　　置身教堂、酒吧和博物馆之外

　　像蜘蛛那样

　　忍耐——

　　时间是每个人的十字架

　　1994年3月9日，美国诗人查尔斯·布考斯基因患白血病去世。这位底层的桂冠诗人，是酒鬼，是恶棍，是流浪汉，却“最无聊地深刻着”（诗人于坚语），他用放浪形骸的生活无情地撕碎道貌岸然的日常外衣，以他的浅白狂放嘲笑着写作的虚伪。他是小说家，也是诗人，他的写作内容就是自己的放荡生活。他说，去过一种你想过的生活吧，即使那意味着沉到底部，但地狱里终有洗练，爱是折磨，也是飞升。

　　爱为何物

　　又一只动物，被爱冲昏了头脑

　　当翻开《爱是地狱冥犬》这部诗集的时候，我最先想起了雷蒙德·卡佛的著名篇章《已故断章》里的句子：

　　那么你想要什么？

　　感到被爱

　　称自己被世人所爱。

　　在这些醉酒的美国作家行列中，你总能找到些奇妙的共性。尽管在他们自己的文学书写中显得非常“硬汉”，但是在喝酒和写诗的时候就暴露了自己的脾性，他们如同寂寞的正常人，渴望得到爱的抚慰和救赎。如果试图梳理一条美国文学传统，或许可以以爱的迷醉为线索，串联美国的文学史。海明威、菲茨杰拉德、雷蒙德·钱德勒、雷蒙德·卡佛、布考斯基都可以放在其中，他们总想寻求爱的可能。

　　在诗集同名的《爱是地狱冥犬》中，布考斯基就表露了这样的倾向。诗歌的笔法先集中在对自己生活细节的种种表现上，刚进入第一小节用各种比喻描写自己和自己的行为，通过细密的笔法表现自己生活充实的部分：我的眼睛是绿色的，我的保险套盒子越来越旧，我的卧室越来越蓝……他只是在诗歌的行进中偶尔咕哝着三个女人的名字，诗人的忧伤就隐藏在这些细节中。

　　为什么我的保险套盒子越来越旧呢？为什么我的保险套用了三个呢？为什么我睁着绿色的眼睛在蓝色的房间中晒着太阳呢？琳达，凯瑟琳，尼娜这三个女人都离开了诗人。这也是为什么诗人的保险套只用了三个，揣在兜里再没怎么用过。诗人唠唠叨叨念叨着自己有指甲刀和玻璃清洁剂，唠唠叨叨念叨自己有父亲和母亲的假牙，但是这些充实的日常无法填补诗人内心的空缺。诗人只好躺在自己的蓝色的房间里怀念离开的人。爱，是有着三个头的地狱冥犬，但你怀念它的时候，它好像神话般地存在。诗歌中三个女人的数目正好和地狱冥犬的题目遥相呼应。

　　爱是什么？诗集的第一部分的标题给爱下了一个定义：又一只动物，被爱冲昏了头脑。诗集中刻画的是爱的飞禽走兽。因为布考斯基本人接触的人群多为社会的中下层，他所描绘的爱情甚少带有知识分子诗歌当中的浪漫色彩，对于人们爱情的刻画更为赤裸和直接，就像布考斯基的一句诗：“而我现在不知道/我们中的哪只动物/将吃掉/另一只”。

　　他们之间的爱意赤裸而直接，带有动物的侵略性，不知道什么时候一只就会捕食另一只，人与人诉诸性、脏话和浓烈的情绪。比如《我的六英尺女神》直接描写和爱人之间的情话和做爱细节，毫不掩饰自己对自己女生的赞美。这首诗的写法让人联想到于坚早年的诗歌作品《我的女人是沉默的女人》，场景描写两人日常的性爱，但末尾把女人上升到了一种精神化的高度，构成了自己坚实的依靠，正是这唯一的女人将诗人拔擢到了更高的层次。但在布考斯基的诗歌当中，他的情人不是永恒的缪斯，准确地说，是一群面目模糊的女人。

　　这些女人靠近他又离开他，他对这件事情并非不伤心，经常会在诗歌当中对这样的处境加以自嘲。比如第一部分中有首诗歌《我》，诗歌依然简洁有力，贯穿诗歌的只描写了一个简单的场景，诗人的女性友人在诗人失恋以后宽慰诗人，诗人听完一席话走进厕所，说只要自己还有能力排泄就足以应对困境，他还拥有如何去爱的能力。这部诗集所展现的诗人形象不单单是一个多情的浪子，他以爱为生，并以此为信仰。

　　酒鬼诗人

　　卑微的日常，闪烁纯粹的温情

　　在卡佛的诗歌写作和小说写作之间存在着高度的不连贯。卡佛的小说以留白的手法给读者以充分的想象空间，可是他的诗歌多直陈白描，甚少隐藏作者本人的情感。而布考斯基的诗歌和小说很难加以区分，二者之间互为依存。

　　布考斯基的诗歌不讲求过度雕琢，他以日常情景入诗，所抒发的慨叹都贴近日常生活，想到什么说什么。以于坚的话而言，布考斯基“惊人地纯洁”，他忌讳深刻这个词，但他“不忌讳肤浅，因此最无聊地深刻着”。（出自《荒野中的布考斯基》）

　　布考斯基关心的不是庸俗，是每个社会人将要面对的处境。诗集的第二部分中《人群的孤独》就是这样的诗歌，布考斯基说“肉裹着骨头/一颗心悬在那儿/…/肉裹着/骨头/肉寻找的/不止是/肉”。将布考斯基的诗歌写作视为对肉欲的彻底臣服的看法是错误的。布考斯基始终关心心灵的归属问题，在自己经历过的社会阶层中发现着绝望的男男女女，他们的生活中没有上帝，也没有爱。

　　他笔下浮世的众生相就是男人酩酊大醉，女人朝着墙壁摔碎花瓶，没有人找到救赎。他重复写每个人困于自己的命运，没有人发现救世主，绝望油然而生。在诗歌的收尾部分，他通过满足和匮乏的对比进一步突出了人类的孤独。城市垃圾场满了，废品收购站满了，精神病院满了，医院满了，墓地满了。人类的文明社会擅长生产废弃品，这些弃置的物体充满了尘世的空间，但是人的内心是空虚的。他的视角从底层出发，但是没有停留在生活的卑贱上，却在生活中试图寻找一种简单的纯粹哲学。

　　布考斯基写作的另一个侧面，是对学院派和“高雅”诗人的不屑。这个态度在布考斯基的诗歌和小说当中都有反映。比如在《苦水音乐》这部小说集当中，布考斯基写了篇《高飞的鸟》，记录叙述者和同伴去采访一位知名的诗人，在一连串不知所云的攀谈之后，叙述者在回去的路上碰到了堵车，觉得这些时间可以做些别的。

　　在自己的诗歌里，布考斯基对那些沽名钓誉的诗人和教授们大加嘲讽。他在《这位诗人》里说一位诗人为了钱，呕吐在哪里都行；他在《教授们》里写自己听人们故作姿态地谈论福克纳后，他在房间里把晚饭都吐了出来。

　　他并不反感真正热爱诗歌的人，只是对这些假模假式感到恶心，他的态度与他的写作朝向是密不可分的。在一首《这就是他们想要的》诗歌中，他追忆了那些逝去的大作家们：快要饿死的巴列霍，得了梅毒的兰波，待过监狱的庞德，把脑汁溅进橙汁的海明威，背靠着墙站立的陀思妥耶夫斯基……这些人的写作伴随着诸多不幸，他们能够从写作中挣得的很少，往往付出的代价很多。他半是嘲讽半是哀痛地说出这些诗人在生活中收获的不幸，把后人对他们的崇拜形容为平庸者的嘉年华。这种哀叹也是诗人对自身命运的观照，他在写作中发现的是苦痛、悲伤乃至不幸的生活。

　　冯内古特说过一句俏皮话：这就是我们的队伍！归入神圣行列的诗人不是这些沽名钓誉的平庸之徒，而是真切地在生活中发现诗歌伟大的人们，他们的身上背负着“时间的十字架。”他所崇拜的诗人偶像在《苦水音乐》的《大诗人》中有所刻画。这篇小说在小说集当中和之前提及的《高飞的鸟》并置，可能编者刻意将这两篇描写诗人的作品放在一起加以对比，来凸显诗人和“诗人”的不同。

　　在这篇小说中，叙述者去拜访一位伟大的叙事诗人，这位伟大的诗人看起来很像是布考斯基的自画像，生活在腌臜的生活环境中，针对诗歌的问答甚少修饰，简单流畅；他关心现代女性，不关心高大上不实用的话题。两个男人的对话简单直接，友谊的建立也仅仅是在车上分享一瓶酒。没有繁杂的社交礼仪，话不多但是保留着温情，很像钱德勒在《漫长的告别》中塑造的男性友谊，建立在有限的交谈和酒精之上。

　　布考斯基的诗歌与其说建立在反叛的向度上，不如说根植于伟大的发现，这是一次在想象空间上的地域界线的拓展，诗歌可以生长在这种对于简洁的日常生活的挖掘之上。日常生活是既有爱也有污秽凄苦的，在这些生长和消亡的凡人身上，在这个骂骂咧咧的酒鬼诗人身上，诗歌以别样的方式诞生。

　　诗歌的本质，是关乎爱的艺术。诗人追寻情人的影子，为平凡男女的生活呼喊，都是源于这样的爱。即便这样的爱给人以折磨，像传说中的冥犬给人带来不安的感受，但也无法遏制人对爱的渴望。

　　那么你想要什么？

　　感到被爱

　　称自己被世人所爱。

　　□杜若