布阿莱姆·桑萨尔

　　“奥威尔担心我们憎恨的东西会毁掉我们，而赫胥黎担心的是我们将毁于我们热爱的东西。”很多年前，《娱乐至死》的作者、西方著名媒介文化批评家尼尔·波兹曼这样比较反乌托邦文学经典著作——乔治·奥威尔的《1984》和赫胥黎的《美丽新世界》。

　　2017年1月，特朗普当选为美国新一届总统，保守主义时代再度拉开帷幕。此后，《1984》《美丽新世界》《使女的故事》等一批经典的反乌托邦小说在美国销量飙升，《1984》甚至一度跃居美国亚马逊网站畅销书榜榜首。

　　在中国，一本全新的反乌托邦小说、以某种形式向乔治·奥威尔的《1984》致敬的《2084》中译本近期由海天出版社出版。这是一本法语小说，2015年在西方甫一出版就成为法语文学的畅销书，斩获了法兰西学士院小说大奖、法国《读书》杂志2015年度最佳图书。

　　《2084》却是一本难读的小说，阐释理念甚于艺术形象塑造，行文缓慢而充满压抑感。它被评论家称为一个破坏性很强的“寓言”，未来人类社会又一个恐怖版本的“美丽新世界”。这个世界里，无处不在的神学成为统治者，这个“国”叫做阿比斯坦，它唯一的神叫尤拉，唯一的宗教名为“噶布尔”，议会是“公正博爱会”……总之，是一个全新的世界。

　　在这个世界里，每个人都彼此相像，被抹杀一切个性，他们被禁锢在自己的街区，对外面的世界一无所知。他们不需要知道，只需要相信。“屈从即信仰，信仰即真理”是阿比斯坦国教导人民的座右铭，人们只要明白，“噶布尔教”是唯一的信仰。

　　当信仰走向盲目和极端，世界也许就会走向如此的可怖场景。这是《2084》的作者、阿尔及利亚法语作家布阿莱姆·桑萨尔研习的沉重命题。2017年3月，他带着这本神秘的《2084》来到中国，为我们讲述宗教极端化与全球化浪潮带来的多元匮乏危机。

　　生在阿尔及利亚，桑萨尔从过商也从过政，却在亲历过20世纪90年代的阿尔及利亚十年内战、并亲眼目睹了伊斯兰极端主义的兴起之后，愤然决定改投文学之路，通过写作抵抗暴力。迄今为止，他著有七本小说和十多篇短评和随笔，在每本作品中都敢于批评祖国的极权与腐败，敢于痛斥宗教极端分子的狰狞。

　　桑萨尔出生的1949年，阿尔及利亚还是法国的“外省”，他选择用法语而非母语写作，他愿意把自己看做法语共同体的使者。他经常飞往世界各地，宣传和平与多元的价值理念，而这是和《2084》里截然相反的思想。在桑萨尔看来，极权也好，暴力也罢，都是用强制的手段迫使人“盲信”。而“盲信”，无论“信”的是什么，无论这“信”是曾让我们以为自己“热爱”的乌托邦，一旦它开始泛滥，趋于失控，诉诸暴力，那么，人类社会是否真会走向《2084》？真是不得而知的事情。

　　详见B02-B04版·主题