杀死多元的精神，人类会走向绝境

　　北非国度阿尔及利亚，如果要和文学联系起来，我们总会想起阿尔贝·加缪那双海洋般色泽的眼眸。地中海的阳光却总有几分悲情，当夜色降临，黑暗笼罩海面，人生旅途的悲苦感弥散，人不禁会思考生活和存在的意义，这是加缪的终生课题，而他的邻居布阿莱姆·桑萨尔，在50岁时也开始了这样的思考。50岁，并不晚。

　　蜕变

　　阿尔及利亚内战把他推向文学之路

　　北京，三月某周末，阳光不及阿尔及尔明媚。三里屯南街四号，机电厂院内的一处二层小楼上的“老书虫书吧”里，阿尔及利亚法语作家桑萨尔来了，带着他那本神秘的小说《2084》。

　　“老书虫”是北京的老牌外文书吧，平日最主要的功能，是汇聚从世界各地来到北京的“文艺青年”。红色旧墙上，高挂着到此一游的文学名人：莫言、阎连科、美国非虚构作家何伟、以色列作家大卫·格罗斯曼……不知梳着一头凌乱花白马尾辫、佝偻着背的桑萨尔先生的相片，以后是否也会位列其中——他可算是当今法语文学的代表人物。

　　老先生在1999年前和文学还不搭边。1949年，桑萨尔出生在阿尔及利亚的乌阿色尼斯山区的一个小村庄，童年时代住在贝尔库平民区，和加缪一家比邻而居，彼此的母亲是一辈子的好友。

　　1986年获经济学博士学位后，桑萨尔教书、从商，并曾在阿尔及利亚政府工业部担任高层。20世纪90年代，阿尔及利亚爆发十年内战。这场政府和各种伊斯兰主义反叛团体之间的武装冲突升级之战，不仅造成超十万人的死伤，更预示着伊斯兰原教旨主义的兴起。当时，在摩洛哥流亡27年的默罕默德·布迪亚夫被军方邀请回国领导政府，作为阿尔及利亚民族解放阵线的创立人之一，布迪亚夫在1962年阿尔及利亚独立后，成为本·贝拉政府的副总理。他发起组织了“社会主义革命党”（PRS），主张国家政体向多党民主集中制转变，为当时的总理本·贝拉所不容，1963年6月被逮捕软禁，并被迫流亡摩洛哥。

　　回国后的布迪亚夫为稳定国内局势，把斗争矛头指向日益扩大的“伊斯兰拯救阵线”，1992年被极端势力暗杀。他的遇刺让桑萨尔感到，“杀死一个物质的人虽然很糟，但杀死一种多元的精神，人类会走向绝境”，他决定改投文学创作之路。

　　1999年，他的处女座小说《蛮族的誓言》公开批评阿尔及利亚政治现状，被政府部门强制休假。2003年他和另外四位阿尔及利亚作家一起，合写了《隐私与政治日志：阿尔及利亚40年后》，触怒最高层，且由于小说《对我说说天堂》中反对教育中的阿拉伯化倾向，他被解除公职，2006年，作品在国内全面被禁。

　　桑萨尔的文学作品在法德受到广泛欢迎，德国媒体评论说，他是“阿拉伯民族主义和穆斯林原教旨主义的尖锐批评人士”。从踏上文学之路开始，桑萨尔的写作主题，就和暴力、极权、宗教这样的字眼分不开。上世纪90年代那场黑暗的阿尔及利亚内战，让他见证了关于善与恶的传统价值观的沦陷。

　　发力

　　假想“盲信”产生的“世界末日”

　　桑萨尔关于宗教和极权的思考，火力集中在《2084》这本小说中。它写成于2015年，甫一出版就在欧洲成为了销量最大的法语小说之一，还被法国《读书》杂志评为2015年度最佳图书。题目“2084”让人想起乔治·奥威尔的反乌托邦作品《1984》，其对世界末日的暗喻吸引了众多购买者。

　　《1984》虚构了一个“1984”年代世界的黑暗图景，如果说奥威尔意图批判极权制度本身，那么桑萨尔则更在意批判信仰之“盲目”产生的“世界末日”。

　　“2084”，不是小说故事的发生之年，而是那个时代之前一个标志性的年份。如果不带评论色彩地简述《2084》的内容，用译者、法语翻译家余中先的话就是：“2084年之后，一个叫阿比斯坦的国家在地球上开始了其永恒的统治。”

　　阿比斯坦在哪里呢？它在人们心中，所以无处不在，一个“美丽新世界”。旧世界去了哪里？它被一场战争夷为平地，语言、书籍、历史、直至日常起居的桌椅餐具，全都销声匿迹。全新的阿比斯坦国，拥有新的语言和新的衣食住行方式，但生活单调地只围绕信条展开。

　　阿比斯坦国俨然和现实中的国家一样，机构组织分明有序：议会叫“公正博爱会”，决策机关叫“机构局”，唯一的神叫尤拉，国家领袖叫阿比，是尤拉的使节。统一全国百姓思想的宗教叫“噶布尔”，记载其宗教学说与信徒行为准则的圣书叫《噶布尔》。

　　主人公阿提，被流放到帝国管辖的一座深山疗养院治疗肺结核，强制性静养期内，他开始怀疑“唯一思想”的正确性，为探究真相，他和朋友柯阿穿越整个帝国，这一叛逆举动最终导致朋友的死亡。

　　阿提在疗养院中治疗的情节，和作家乔治·奥威尔有关，桑萨尔说，“奥威尔当初因肺结核被送去疗养院，却没能治愈。我把《2084》的主人公安排在此，他最终痊愈并开始了思想的反抗，这是我对奥威尔的另一种致敬。”

　　阿提在疗养院的见闻使他成了阿比斯坦国第一个思考的人，思考产生怀疑，怀疑产生反抗，而反抗会“传染”，这些都是“永恒之国”不可容忍的行为。阿比斯坦国想维持统治，就得强调信仰，让人盲信，不许质疑，《2084》里最刺眼的座右铭是——“屈从即信仰，信仰即真理。”

　　纵深

　　压抑至极，渴望读者跳出来反抗

　　最终，反抗的星火被扑灭，反抗的人不是被流放就是死于非命。由着这样沉重压抑的故事情节，《2084》成了一本“行文缓慢、沉郁”的小说，在余中先看来，这本小说“属于思想小说，没有曲折离奇和惊心动魄的情节，正好迎合了帝国麻木压抑的本质”。

　　这本主要靠理念推动的小说，的确不能给读者带来酣畅的阅读感受，而奥威尔的《1984》同样也是一本缓慢而沉郁的书。对于此类书籍，捷克裔法国作家米兰·昆德拉称之为“图解式小说”，他认为“以小说人物为某种观念的化身，会损害人物塑造，使得小说变得单薄和苍白。”昆德拉认为《1984》就是这种反面教材，想必昆德拉若读了《2084》，评价也会类似。

　　面对这样的质疑，桑萨尔有自己的看法。有趣的是，他和昆德拉曾就“图解小说是否会损伤小说特质”的问题当面争执过，他认为这是“鸡生蛋还是蛋生鸡”的问题：“作家应该先有故事，还是先有风格？有的作家生来有强烈的主导意识，他们有强大的能量控制笔下人物按照自己的意志行进，但我不是这样的作家。我认为作家不能像一个盲目而疯狂的司机那样，去碾压现实。现实是文学必须考虑的因素，它的真相可能就没有戏剧性。我的作品里有太多沉重和压抑，这是对现实的反映。”

　　桑萨尔反对“为了小说而小说”的做法，“我不会为了让读者愉悦，就为小说添加焰火和色彩”，他更愿意把《2084》看成一本“文学科普读物”，而非“一本有魅力的小说”。

　　他想做的，是借着小说的载体，寻求读者的思考和争辩，“《2084》对读者发出挑战，我描写了对人类恐怖未来的假设——一种全球性的极权制度，我们不一定非要走向极权，我们应该有另一种出路。”

　　话虽悲伤，但我们还是能从《2084》的细节中捕捉桑萨尔对美的向往。虽然《2084》中的景物——整齐划一的行政区和生活街区、高大的办公楼建筑毫无美感，但却有一个例外——阿提在被囚禁后，首领问他的梦想是什么，“他可能会满足于有一丁点儿剩余的时间，用来呼吸天空那自由的空气，嗅闻大海那催情的气味”。整个阿比斯坦国，好像一个黑白的梦魇，唯有大海带来别样的色彩。阿提梦中的大海，“带着一腔实实在在的激情”。

　　阿提因为看见了大海，从此成了“见识满满的人”，而桑萨尔呢，“觉得自己能够去爱这大海。”

　　阿尔及利亚内战

　　源于阿尔及利亚政府与各种伊斯兰主义反叛团体之间的武装冲突。冲突始于1991年12月，1991年阿尔及利亚国民大会选举第一轮结果显示，伊斯兰拯救阵线党将获胜，之后政府取消了选举。从此阿尔及利亚陷入了一场暴力梦魇。伊斯兰极端分子为了迫使政府接受伊斯兰势力上台掌权的要求，重建了“伊斯兰军运动”，发起一轮轮的暗杀、爆炸和破坏活动，由此引起了阿尔及利亚内战，造成了超过十万人的死伤。

　　撰文/新京报记者 柏琳