玛格丽特·尤瑟纳尔 特立独行的逆流者

　　玛格丽特·尤瑟纳尔是谁？这是一个怪异的组合。在法语里，“玛格丽特”是雏菊的意思，但“尤瑟纳尔”却并非一个规规矩矩的法语姓氏，而是一串家族谱系的乱码。据说，这是她放逐自己的方式。

　　这个名字如今几乎已经成为了一个传说。尤瑟纳尔原名玛格丽特·德·凯扬古尔（Marguerite de Crayencour），1903年出生于布鲁塞尔，母亲是比利时人，父亲是法国人，九岁时便已几乎读完了《罗马史》以来的全部史书。作为法兰西学院三百多年历史上的第一位女院士，生前就赢得了不朽者之名，作品入选法国著名的七星文库。

　　但尤瑟纳尔的到来却给法兰西学院出了一个难题。按理说，学院里几乎全部都是男性，应该在尤瑟纳尔使用的女厕所门上标一个“女”字，只是这个字该用单数“Dame”还是复数“Dames”却让一群院士们犯了难，最后大家干脆就在门上写上了尤瑟纳尔的名字。但直到她1987年去世，这个厕所她只用了一次，因为她说没兴趣参加“那帮老男孩的聚会”。

　　尤瑟纳尔不喜欢参加公众活动，终其一生，她都在拒绝约定俗成的身份定义。她的后半生定居在美国东北海岸的一个小岛上，始终与喧嚣的巴黎文学界保持距离。虽然在大半生时间里她一直生活在美国，可是她始终说的是一口纯正的法语，吃的是法式甜点，读的是法语书籍，生活得像一个法国中世纪的修道士。在她执教的美国，人们对她的印象是这样的：

　　“她总是披着披风、围巾，裹着裙子，看上去就像一名修道士。她喜欢褐色、紫色和黑色之类的颜色，她很懂得协调色彩。她有着一种令人兴奋的神秘气质。 ”

　　“我记忆中的她仿佛是用岩石雕刻出来的；我甚至感觉她的脸像石头一般。她属于那种生活在时间以外的人，人们深信这样的人永远不会死。”

　　这个世上，有很多人在时势和命运的驱使下成为了顺流而下的人，但也有一些人选择了逆流而上。不管在哪个时代，逆着潮流走都是一件无比艰难的事情。尤瑟纳尔在许多方面都在逆着公众的潮流行走，无论是爱情、婚姻，还是对自由的理解，对写作的思考。

　　读读尤瑟纳尔，或许可以为我们深入阅读今天这个时代提供某种启发。近日，玛格丽特·尤瑟纳尔的自传体小说“世界迷宫三部曲”由上海译文出版社推出新版，我们也得以借此机会重新审视这个特立独行的女人。

　　详见B02-B04版·主题