《七夜物语》 成长，是最华丽的冒险

　　芥川奖获奖作家川上弘美是日本当代最著名的女作家之一，在中国读者中并不陌生。她的小说《老师的提包》在中国出版以来，因其清丽的文风和细腻的笔致受到了广泛欢迎。而这部《七夜物语》是她创作的第一部以儿童为题材的幻想小说。小说以单亲家庭的小学生小夜为主人公，讲述了她与同班男生仄田一起穿越到夜晚的世界进行冒险的故事，通过现实世界与幻想世界交织的书写，描述了即将步入青春期的儿童的明与暗。

　　《七夜物语》最初是2011年在《朝日新闻》上连载，期间日本发生了震惊世界的"3·11"东京大地震和由地震引发的核泄漏事件。川上弘美一度停笔，怀疑“谁会期待这个故事”。这时，她收到一封读者来信。这位读者的父亲在海啸中遇难。他在信里写：感谢你的故事，让我感受到这世界上还存在着日常。

　　青春与成长

　　“夜晚的冒险只能由你们两个人完成”

　　青春期是人生中一个重要的岔路口，是儿童走向成人的过渡阶段。这一时期的人仿佛在儿童和成人两个世界之间来回穿梭，这就好比《七夜物语》中所说的“傍晚”。正如夜晚世界里的大老鼠格力克莱尔所说：“夜晚的冒险，只能由你们两个人来完成。我只能站在夜的入口，在远方看着你们。”格力克莱尔可以说是父母严厉一面的化身，帮助小夜和仄田在冒险中一步步走向成长。小夜和他的搭档仄田通过一次次冒险，在幻想的世界中一点点长大。而在夜晚的世界中，他们的父母是适度缺席的。也正是因为格力克莱尔的远远守望，才促成了他们的独立成长。

　　第一夜，通过大老鼠格力克莱尔的考试，小夜和仄田学会了自立。第二夜，在令人昏昏欲睡的奇妙洋馆，他们学会了与诱惑抗争。第三夜与第四夜两人分别的冒险，他们分别遇到了另外一个自己。第五夜，知道了“常识”的非稳定性……每一夜的成长都是人生中不可或缺的重要阶段，即日语中所说的“通过仪礼”。作者通过两个小孩七夜的冒险，讲述了儿童走向成人的过程中会遇到的一个个课题，通过想象的世界描绘了这个阶段经历的各种“人生仪礼”。

　　除了小夜之外，小说的另外一个主人公——同样生活在单亲家庭中的仄田是一个重要的设定。在小说中，仄田与小夜一起冒险，每一个夜晚都经历一次成长。但川上弘美的野心显然远远不止于此。若仅仅是成长这个主题，只需要小夜这一个人物就可以了。但她要书写的，并不是某个人物某个阶段的成长，而是要谱写一首更宏大的“生命之歌”。从这个意义上讲，仄田是个不可或缺的人物。因为有了仄田的存在，仄田和小夜、高中生哥哥姐姐南生与小麦、年轻时爸爸和妈妈、现在的爸爸和妈妈、故事中没怎么着墨的外公和外婆，这一组一组不同年龄段的男女在作品中以某种特殊的方式相互联系着，串联成完整的人生。

　　共性与个性

　　“我们的内心都住着另一个自己”

　　仄田和小夜都生长在单亲家庭，但小夜却发现原来同样生在单亲家庭，两人竟也有这么多不同，认识到“原来每个人都是不一样的”；在“不一样”当中又有很多相同之处。他们都对现实中的自己有小小的不满，内心中都住着另外一个自己……而发现这些相似之处后，他们逐渐成为朋友并对对方产生美好的情愫，却在最后一个夜晚，又发现与彼此的不同。人存在共性，但终究还是具有独立个性的个体。通过诸如此类的描写，作品暗示小夜一直想知道父母离婚的原因，探讨了人与人之间的共性与个性这一主题。

　　小夜和仄田都是单亲家庭的孩子。上世纪七十年代，飞速发展的日本社会中，离婚与再婚逐渐成为普遍的社会现象。也正是在这一时期出现了许多单亲题材的儿童文学作品。如今，这一题材的作品本身或许不如当年那样能引起广泛的议论。然而，上世纪七十年代以后，单亲或再婚题材的日本儿童文学作品中，为了使再婚正当化，往往对母亲的再婚对象重点着墨，强调主人公由抵触到接受“闯入者”的过程。但对此，川上弘美似乎有自己的思考。她当然不反对再婚与家庭的重组，但她聚焦于孩子对“闯入者”抵触心理的深层原因，以及“父亲”与“母亲”这两个家庭角色的本质不同。

　　《七夜物语》中，对妈妈疑似男友金泽先生的出现，并没有着墨于小夜对他的抵触，更多是为小夜在夜晚世界遇到年轻时的爸爸，即另外一个“闯入者”铺垫。小夜在夜晚世界遇到年轻时相爱的父母，才发现原来妈妈并不止属于自己。因为妈妈还不认识小夜，眼里只有年轻的爸爸，小夜出于嫉妒，发现自己并没有现实世界里那么爱爸爸。小夜在现实世界中对金泽先生的排斥与夜晚世界里对年轻时的爸爸排斥一样，并非因为金泽先生是妈妈的再婚对象，而是出于一种对妈妈的本能依恋与妈妈被抢走的恐惧。

　　在孩子的潜意识中，“爸爸”原本就是外来的“异物”，是一个“闯入者”。从生物意义上，无论人类还是动物，父亲的的确确是母亲与孩子之间的一个“闯入者”。而母亲却完全不同。在人生的第一个阶段，母亲和孩子是一体的。从脐带断开、断奶、青春期，母体诞下的婴儿一点点成长为新的个体。作品中，经历了出生、断奶，主人公小夜即将迎来与母亲的最后一次分离。这次脱离是精神上的，本质上的。而只有小夜回到自己出生之前，在夜晚的世界里，她才认识到妈妈在做妈妈前，也是一个独立的个体，并不属于自己，并由此成长。

　　幻想与现实

　　模糊的时代印迹，诠释超越时代的主题

　　川上弘美大学时曾加入科幻小说社团，作品擅长将幻想世界与现实世界交织在一起。《七夜物语》继承了她一贯的写作风格。与白天的现实世界相对，夜晚的世界是一个完全想象出来的世界：大老鼠格力克莱尔和他的影子蜂蜜色的米埃尔，周而复始的玫瑰花，会说话的铅笔等。在那里，他们能做现实世界中做不到的事，能在教室里俯下身看着现实中的自己和大家。川上弘美以出色的想象力为读者架构出一个个奇妙而又寓意深刻的幻想世界。

　　此外，《七夜物语》对于现实世界的描写没有特定的时代设定。或者说，作者一再强调这是一个不知发生在哪个时代的故事，故而特意模糊时代的印迹。川上弘美要书写的，并非某个特定时代的社会问题，而是诠释超越时代的宏大主题。

　　川上弘美大部分的作品以成年读者为对象。《七夜物语》首先在面向成人读者的《朝日新闻》上连载，后由朝日新闻社出版（朝日新闻下属的出版机构，并非专门出版儿童文学的出版社）。虽然这是一部以儿童为题材的文学作品，但其读者定位并不仅仅是儿童，作品中充满哲理的文字所体现的人生思考，值得每一位成年人在回忆自己的童年时代的同时，思考自我人生的奥义。而小说中出现的人物，乖巧懂事然而在学校体育课上双人组合的项目中总是落单的小夜，喜欢看书、不擅长体育、爱钻牛角尖的仄田，家庭环境优越、各方面都很优秀的班长野村，学习不好、性格莽撞的盐原，跟屁虫小岬……这些人物展示了即将迈入成人世界的青春期儿童和他们周围大人们的群像。每个人物形象都栩栩如生，让人读后有种似曾相识的感觉。

　　也许本书的读者定位并不限于儿童，但无论从作品内容还是日本读者的评论来看，儿童无疑是本书最重要的阅读群体。从语言上来说，除了颇具哲理的句子，小说整体上都是浅显易懂且富有节奏感的短句，是一部非常适合亲子共读或儿童独立阅读的作品。从内容上来说，小夜和仄田的冒险故事，可以放飞儿童读者的想象，带着他们走向成长之路。

　　富有诗意的语言架构出来的美丽幻想故事《七夜物语》，可以超越时代与年龄的差别，带给读者以不同的感触。相信这部作品能够经受时间与读者的检验，像日文原版腰封上所说的那样，成为日本儿童文学史上一座“新的金字塔”。

　　□岳远坤（北京大学外国语学院日语系助理教授）