A12:人物
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第A12:人物

“跑偏”的“最美村医”杨全鸿火烧50多万元欠条之后

烧欠条为获更大关注;自称“擅长治疗精神病”,自己研制药物,因无资质被卫计委叫停

2017年04月06日 星期四 新京报
分享:
杨全鸿站在诊所前。A12-A13版摄影/新京报记者 安钟汝
杨全鸿获赠的匾额。
杨全鸿的荣誉证书。
杨全鸿诊所里的病房。

  短短几天,河南省“最美村医”杨全鸿的生活发生了反转。

  他行医半生,治疗了数以千计的精神类疾病患者,因为病人多来自农村,家境贫困,交不起医药费,他在四十多年里攒下了超过50万元的欠条,得用纸箱装,摞起来有一米多高。

  欠条的事被众多媒体报道,多年来,他的诊所里摆满了众多政府部门颁发的奖状、病人赠送的锦旗和牌匾。

  杨全鸿很在意自己的声名,他曾多次给媒体记者打电话“求宣传”。3月10日前后,杨全鸿把成箱的欠条塞进了火炉,以期换来更大的社会关注度。

  烧欠条的视频在网络上被广泛传播,而杨全鸿等来的则是一纸禁令:新乡县卫计委突查诊所,下发“卫生监督意见书”,要求他遣返住院的相关精神病人——作为村医,杨全鸿不具备治疗精神类疾病患者的资质。

  他的医德曾被众人称赞,“尽心尽责、仁义”;但也有人说,他的医术并非传言般神奇:“言过其实”、“治标不治本”。

  杨全鸿自己也纠结,是弃医还是坚持?是靠媒体继续扬名,还是舆论场里选择隐没。

  他感叹,“爷们,树大招风啊。”

  “引火上身”

  “那个记者说,点吧,点了可以给你带来大名誉。”杨全鸿上下抖着摊开的双手,后悔不迭。

  事情过了不到一个月,但这位村医有点记不清烧欠条具体是哪天了,只记得是3月10日前后,他正给病人看病,一个“记者”来诊所采访,他搬出了那箱子欠条……

  曾采访过他的两名记者说,展示荣誉证书、整理欠条,参观病人送来的锦旗,是杨全鸿接待媒体的流程。

  3月10日,杨全鸿再次展示欠条的时候,那个“记者”提出建议,“这些东西都发霉了,你留着占地方,不如一把火烧了。”

  一听说“能给你带来大名誉”,杨全鸿真的把欠条烧了。有人在旁边拍了照、录了视频。

  两三天后,一段1分56秒的视频在网上大范围传播。视频里,穿着白大褂的杨全鸿说,“(欠条)搁在那碍事,天天摸来摸去,看着也心烦。”他把厚厚的一摞欠条塞进了院子里的炉火中,“不再说欠条这个事儿了,再说就没有意思了。”

  建议杨全鸿烧欠条的人叫李孟泰,回顾那一幕,他对新京报记者说,“我只是跟他开了个玩笑,以为他不敢烧,毕竟是几十万,但他真烧了,我都吓了一跳。”

  李孟泰不是记者,他没有固定的工作单位,自称是多家媒体的通讯员,在杨全鸿这里免费看过病,写过关于杨的几篇文章。

  这一把火,将这位河南新乡县的村医置于舆论风口。村里年轻人都知道,“杨叔比以前还火,网上到处都是他的事儿。”

  视频传播了没几天,3月14日,新乡县卫计委突查杨全鸿的诊所,下发了“卫生监督意见书”,要求杨遣返住院的相关精神病人,并立即停止超范围执业活动。

  杨全鸿这才意识到,那把火,让自己出名了,但也可能烧掉他的前半辈子。

  假如停止收治精神病人,他的“专科”将和一般的村诊所没什么区别,“前半辈子白活了,后半辈子活着也没啥意思了。”

  接下来的几天,杨全鸿每隔几分钟就接到一家媒体的电话,他不知道说啥了,“害怕,心脏突突的,出不了气。”一着急上火,住进了医院。

  3月24日,在新乡住院治疗心脏病的村医回到了自己的诊所,他手背上输液时粘贴的胶布还没有撕下,以往梳得一丝不苟的分头,已经变得油腻,一绺绺垂在额前。

  他所在的七里营镇杨屯村一个村民评价,“老杨这叫引火上身。”

  欠条与志向

  那箱子欠条,是杨全鸿行医四十多年积累下来的。他说加起来有50多万。

  展示的时候,他会把欠条全搬出来,摞在写字台上有一米多高。小到几十块钱,大到几万元,很多欠条最终都停留在一张处方笺上。

  烧完欠条一周后,再见到媒体,展示完荣誉证书,“说我是好人,是最美医生,不是吹的,都是有证据的。”

  他起身去拿欠条,刚昂起上身,又失落地坐下了,“唉,当然了,看不成了,烧光了。”他愣了有一分钟。

  67岁的杨全鸿身材魁梧,走进他的诊所,锦旗、匾额能围满一个小房间,他说有三百多面,都是患者送的。“这四十多年,我收治的病人超过5000人。”

  多位杨屯村村民及杨全鸿收治过的病人说,“他最擅长治疗精神病。”

  杨全鸿的诊所对外全称叫“新乡市杨全鸿手术治疗癫痫疑难杂症专科”。他说他知道怎么伺候农村的病人,“因为我也农村人,也得过病。”

  家中兄妹八人,自己是长兄,1968年,杨全鸿18岁,刚初中毕业一年,就罹患脓败血症,昏迷九天。手术刀在他身上留下了十三处疤痕,花了家里六千块钱。

  “大病一场,身体大不如前,干不起重活,在农村相当于一个废人了。”杨全鸿的发小杨大行(化名)说,家人就让杨全鸿跟随在县医院工作的舅舅学医,一年多后,就开始到村里为村民打针抓药。

  1971年的一天,邻村有村民带孩子来诊所,说孩子有狂躁症,坐立不安、喜怒无常。“当时我也不懂,就是摸索着来。”杨全鸿见这个孩子大便干结,就开了些调理脾胃的中药,“脾胃调理好了,能吃了,啥病就好了。”

  这让杨全鸿找到治疗精神病的自信,他定下了自己的从医方向,“就是治疗这个”,他指了指自己的脑袋。

  改革开放后,他开了诊所。为了提高医术,跑到山东、安徽等地交流学习,还查资料写论文,从上世纪七十年代开始,杨全鸿在医学类期刊发表了近十篇论文。

  找他看病的人,大部分来自河南经济条件比较差的地区,到大医院看不起,但也不能坐等病情加重,杨全鸿这里收费便宜,是他们的一根救命稻草。

  杨全鸿说,这类病人花费很大,很多人交不起医药费,就打欠条,有的连欠条都不打,(以前)病人5块钱包吃住,生活就是这样过的。

  视频里,杨全鸿统计,截至2003年,他的欠条累积为445857.57元。

  杨全鸿说,这些攒下多年的欠条让他亲身体验到人间苦难,也是他立志从医的行医之本。“解除病人的疾苦。”

  杨屯村村民吕素梅说,“我亲眼见过,杨大哥把病人的病治好了,最后病人没钱付医药费,杨大哥让别人打个欠条,就让病人走了。”吕素梅自己也是杨全鸿的病人,因为家庭条件差,经常在杨全鸿这里免费拿药。

  宣传与荣耀

  2002年,杨全鸿在杨屯村村口包了一块800平方米的地,修了个院子,院子门口没有标牌。唯一能辨识出这是一家医疗单位的,是两层楼的楼顶飘着的一面旗帜,旗帜是一个患者送的,有风的时候,旗帜招展,上面能看见“救死扶伤”四个字。

  “整体上,他是个好人。”作为较早报道杨全鸿的记者之一,新乡本地媒体人翟京元这样评价。

  翟京元回忆,二十多年前杨全鸿在当地就小有名气,经常有外地人找过来看病。“当时他的新闻价值在于,一个贫苦的医生,多年来踏实地为贫苦病人看病。”

  2013年11月,翟京元对杨全鸿的报道,引起了河南省级媒体的注意。他的那箱欠条出现在报道里,引发公众热议。

  后来,翟京元发现,这个村医有点不一样,“总想得到表扬”。

  当新闻沉寂下来,杨全鸿每隔几个月就会给翟京元打电话,“老翟,过来宣传一下我吧。”

  多家媒体的关注给杨全鸿带来一串荣誉。2011年至2015年,他先后获得多个称号,“全省优秀乡村医生”(河南省卫生厅),“河南好人”(河南省文明办、河南省广电局)、“河南最美乡村医生”、“新乡市医德标兵”(新乡卫计委等部门)。

  在坊间,杨全鸿被人们称为“中国最美村医”。

  接触媒体多了,杨全鸿已经准备好对记者的一套通用表达。今年3月24日下午,不到十分钟,杨全鸿就当着三个客人的面利索地脱下裤子,数自己身上的伤疤。

  他想表达“天将降大任于斯人也”,但没有说完整,就用“我经受过人间疾苦。”

  “怎么说呢,你就写我是个大好人,最美医生,免费给病人看病。”杨全鸿不停地告诉记者,该怎么提问,怎么写报道。

  杨全鸿很重视自己的荣誉,他去领奖的胸牌至今挂在他的房间,在他自己印刷的一本150页的《论证癫痫精神病临床治疗与解析》书上,有34页是介绍他的荣誉,包括患者送他的锦旗、感谢信,还有媒体对他的报道。

  之前没有媒体关注杨全鸿,他给病人免费看病,“有个条件,你要到民政局开个证明,证明我给你免费治病了,我做了好事,政府要知道。”

  对这次烧欠条事件,翟京元“感到不对劲”。“杨全鸿越来越会宣传自己。”假如他只凭自己的本事,不过度依靠媒体,也能在病人中享有很高声望。

  但翟京元觉得,杨全鸿更靠近前者。

  郑州的一名病人说,“感觉这个医生跑偏了。”

  名声与医术

  家人都不怎么支持杨全鸿的“自我宣传”。

  他希望妻子接受媒体采访,说说他从医的坎坷经历,但妻子反而表达了不满,“别人看病挣钱,他挣欠条。”

  杨全鸿马上怼了过去,“名利不能双收”,我要“名”。

  觉得妻子不理解自己,杨全鸿十年没有在家睡过觉,“我们实际上和分居差不多。”

  在杨屯村,杨家条件一般,村民张素芝说,他家连件像样的电器都没有。杨全鸿在诊所住的小屋,不到十平方米,墙是用一层塑料布糊的,屋里挤着一米二宽的床和一米见方的书桌,一些日常用品没地方放,就堆在床头。

  杨全鸿的确拥有着不错的名声。在杨屯村,村民们说他“出名了,也朴实,没有改变农民的样子,对谁都没有架子。”

  发小杨树林说,“老杨好事儿干了不少,干得不小,就是没致富。不知道他图个啥。”

  新京报记者走访了杨全鸿收治过的七位病人,其中四人对他的医术表示信服,“大医院看不好的病,在他这看好了。”

  对其医德,几乎所有的病人都表示“尽心尽责,仁义。”新乡医学院三全学院一名老师曾带学生到杨的诊所实习,她回忆,有一名病人得不到家人关心,自己跑到杨全鸿诊所,住了很长时间,杨全鸿帮他看好了病,家人不来接,是杨医生掏路费送他回家。

  但也有三位病人认为,杨全鸿的医术“言过其实”、“治标不治本”。

  娄军旗的爱人患有先天性精神病,在杨全鸿的诊所住院,“第一个月2000元,接下来每月减少200到300,住了半年,我老婆病情好转,行为正常了。”

  各种费用共计1.2万元,交完8000元,娄军旗就给不起了,剩下4000元打了欠条。

  娄军旗说,本来打算挣够钱就把欠的4000元一分不少给杨医生。但妻子的病又复发了。“他没把我老婆的病治好,剩下的钱我没必要给他。”

  杨全鸿也不追究,“他不是给了一部分嘛。”

  “当时整个社会都穷,大家不比挣钱,比本领,我最喜欢接受病情比较复杂的病人。”谈到攻克疑难杂症,杨全鸿的脸色变得越来越红润。

  “有一次来了一个病人,在大医院花了七八万没看好,三天没大便,脸都憋黄了,我给他吃泻药,三天不到就好了。”提到自己攻克的疑难杂症,杨全鸿总离不开“调脾胃,通肠道。”

  “这是我的核心技术。”杨全鸿说,他发现所有的精神病人都有个特征,脾胃不调,大便干结,就总结出治疗精神病的独门技术。

  此外,杨全鸿还发明了精神治疗法:让病人抄诵名言警句。比如“知人知面不知心,知江知海不知深”。

  “这些精神药方配合中药治疗,疗效显著。”

  3月24日,杨全鸿还当场展示了他最新研制的药物——十二味早汤。

  在三个客人面前各摆一个纸杯,在每个杯里撒入黄色的药末。倒水、用一双筷子一一搅拌。“喝喝喝,这东西,神汤。”说着,他端起自己的那杯一饮而尽。

  他设想这“神汤”能获得批号,推向市场。

  杨全鸿还展示了自己出的书《论证癫痫精神病临床治疗与解析》,书的封面印了两个美女头像,旁边是两行字:黑暗即将过去,光明即在眼前。

  这本书没有书号,印了1000本,每本成本5块钱,定价12元,但一本也没卖出去,最后都送给了自己的病人。

  弃医还是继续?

  自从李孟泰怂恿烧欠条之后,杨全鸿很是不满,“这个报道不行。”

  他也有很多事情不理解。新乡县卫计委突查诊所,叫停杨全鸿的超范围诊疗活动,是因为他没有治疗精神病病人的资质。“那些证书不是政府发给我的吗?怎么现在政府突然说我不能做了?”

  杨全鸿随便说出了两个称号,两次获得“全省优秀乡村医生”,都是河南省卫生厅评的;2015年的“医德标兵”,是新乡市卫生局、新乡市计划生育委员会评的。

  对此,新乡县卫计委办公室主任禹磊说,“之前没有发现杨全鸿有超范围执业的情况,我们正是从烧欠条的报道里看到杨全鸿在治疗精神病人,才去调查的。”

  但杨屯村的村民说,杨家诊所多年来一直有病人住院,大部分是精神病人。杨全鸿发表的论文中,也多次提到治疗精神病的病例。“政府不可能不知道。”

  “以前都只关注他的名声了,媒体得到了料,当地官方得到了正能量,杨全鸿得到了名,皆大欢喜,谁在意他的瑕疵?”与杨全鸿相熟的一名媒体人说。

  杨全鸿也生气,“说你好时你就好,说你不好的时候你就不好。”

  一气之下,他对外界说,累了,以后不当医生了。

  最近几日,杨全鸿的诊所格外安静,手机也渐渐安静了,杨全鸿总是怔怔地坐在诊所里,“等政府的人给我聊天,但一直没有等到。”

  3月23日,新乡县卫计委向杨全鸿下发了证据先行登记保存处理决定书,将杨全鸿的病人信息登记本收缴。

  对于杨全鸿来说,他的事业正面临“生死存亡”的时刻。

  杨全鸿本来有长远的打算。杨全鸿曾不顾家人反对,扩大了诊所规模,现在的诊所是两层楼,有70多间房,“2002年借钱修这个院子,花了十几万,今年才把钱还清。”

  杨全鸿一筹莫展,他知道自己没资质收治精神病人,“不收治精神病人,我还能干啥,还有啥价值?”

  他希望被“特赦”,“你给有权力的人说说,给咱们这边打个电话,一下子都解决了。”

  杨全鸿还以为,自己还是不够出名,“哎呀,你看看,假如我站上感动中国、国家级的最美乡村医生的领奖台上,明星给我颁奖多好,我把照片往墙上一挂,谁还敢说我不行?”

  说完,他从一个房间里搬出一个一米长的相框,里面是他和一名全国最美乡村医生的合影。

  但要出名,还要靠宣传,但在是否接受媒体采访这个问题上,杨全鸿犹豫不决。

  前一天还关机躲避媒体,第二天就主动给记者拨打了五个电话。3月31日,一个小时没有见到记者,他主动拨打20个电话联系,但一小时后,他又在电话里说:“你的稿子不要发了。”

  新京报记者 安钟汝 实习生 王双兴 河南新乡报道

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn