抛开娱乐狂欢，请认真看《人民的名义》

　　【文化谭】

　　编者按：《人民的名义》刷屏多日，在“达康书记”连水杯都成“网红”、上热搜的超级流量下，我们还是要严肃地讨论一些剧情之外的问题。比如，为什么“主旋律”能成为娱乐狂欢的对象？贫苦出身的官员真的更容易腐化吗？不看《人民的名义》的人，潜意识有漠视政治的因素吗？

　　《人民的名义》优势在题材

　　《人民的名义》虽然艺术性一般，但社会效应非常热，可以说“已经刷屏多日”。

　　能让美食家印象深刻的菜肴无外乎两种，一种是黄蓉的“二十四桥明月夜”这类绝无仅有的好手艺：“先把一只火腿剖开，挖了廿四个圆孔，将豆腐削成廿四个小球分别放入孔内，扎住火腿再蒸，等到蒸熟，火腿的鲜味已全到了豆腐之中，火腿却弃去不食。”还有一种呢，是吃到绝无仅有的食材，譬如熊掌、象鼻、鹿筋、猩唇，吃时会倍感震惊。

　　同样的道理，能让多数观众有共鸣的影视剧，无外乎制作和题材。《人民的名义》主要是后者的优势。反腐剧现在重现荧屏，已经是政策的胜利了。所以，虽然就叙事、剪辑、对话、导演功力上来看，《人民的名义》疏漏不少，但谁在乎呢？重要的是它拍了什么，而不是怎么拍。

　　“旋律”先有真假，再分主次

　　在传播学上，美国传播学者格伯纳认为电视作为大众传播媒介，它可以广泛培养人们关于社会现实的态度，代表并引导社会主流舆论，从而使公众意见趋于一致。

　　但是，今天我们的电影电视界是怎么培养我们的呢？天天演宫斗、玄幻，帝王、穿越，从不睁眼看社会生活，一个比一个怯懦；还有胡编乱造的抗日，假模假式的奢华，鲜廉寡耻的耽美，毫无艺术家的良知，一个比一个可鄙。电影界大多如此，以金钱为行业信仰，电视界就别提了，打开每一个频道，大都是娱乐节目“扛把子”。

　　再来看看《人民的名义》，它真的在反映社会现实，直击国家治理的痛点，这种良心剧，是真正的作品。在提到这部电视剧时，很多报道往往会在剧名前加一个“主旋律”的定语。什么叫主旋律？旋律首先是有真假，然后才分主次。所以，不管它怎么拍，谁来拍，公众都会叫它主旋律。结果，连我这种只看“动物世界”的人都坐下来看了。这就是红，这是真红。这是带有血色和体温的真实的红，不是涂脂抹粉的化妆的红。

　　“尺度”不是指腐败官员的级别

　　至于“尺度”，我们说的尺度大小，可不是论揭露腐败官员的级别大小，而是要看立意，是舍本逐末还是正本清源？是缘木求鱼还是得鱼忘筌？如果停留在好看、精彩、惊悚上，那不叫尺度大，那叫雷声大。

　　如果说，记者从事的是发现事实的工作，而且是探索性的事实，目的是呈现个案的完整性和深度性，而不是推及总体的普遍性。那么对文艺作品来说，也是如此。

　　实际上，《人民的名义》跟从前的反腐剧比，虽然尺度空前，但跟现实的生活比，并不超前。国家现在是猛药去疴、重典治乱，从中央反腐倡廉的决心和力度看，这部戏是拍了刮骨疗毒，还没拍出壮士断腕。当然，我们也很难要求一部戏能走在中纪委和深改组的前面。

　　成为“网红”总比被“腹黑”好

　　据说，饰演李达康的演员吴刚，成了“网红”。最近采访不断。网红是个什么概念呢？大多是因为一件事而被网民集体关注的人。这些年我们见过不少网红，正面的不多，负面的不少，深刻的不多，肤浅的不少，出彩的不多，出丑的不少。更悲剧的是，很多青少年也向走红看齐，不管是因为出乖露丑红，还是因为百无聊赖红，能红就好。把“被人关注”错认为是“受人尊重”，这是中国社会的文化认同高度鄙俗化的一个最深切的表征。

　　虽说周围那些只关注偶像肉身明星脸的人，现在也追起了《人民的名义》这种政治剧，难得官场正面人物李达康成了网红，这很好，总比成为人民的“腹黑”好。在网上，这种正气之红，总比那些由审丑、娱乐、刺激、偷窥而捧起来的网红好。但话又说回来，在达康粉的阵营之外，育良粉、祁厅长粉也不在少数，这就需要好好研究一下了。

　　然而，李达康红了，不是更为正面的检察官侯亮平、陆亦可，这是为什么？作为反腐剧的主角之一，最后居然是李达康的表情包红了，是他的水杯、长腿之类红了，而不是某种英雄观、价值观红了，这又是为什么？网上有一篇不知是粉丝的“饭文”还是营销号的营销文《达康书记到底是好人坏人？可他已是我的心上人！欧式双眼皮和GDP都由我守护》有一阶段刷屏，大致说明我们这个娱乐时代，其主流还是话语的狂欢，而不是精神的皈依。

　　波兹曼在《娱乐至死》里说，有两种方法可以让文化精神枯萎，一种是奥威尔式的，文化成为一个监狱，另一种是赫胥黎式的，文化成为一场滑稽戏。滑稽戏虽然比监狱快乐一些，但你的灵魂并没有得到更多的自由。

　　看戏也别盯着出身

　　从第二集就落马的“小官大贪”赵德汉，到剧情愈发明朗时接连出现农民家庭出身的贪官，有评论质疑，这是在抹黑贫苦出身的人，强化原生家庭的重要性。

　　虽然从成长心理学的角度看，出身贫寒，更难抗拒金钱的吸引力，犹如久饿之人，见到盛宴更容易吃得过饱；但一个人是不是变坏，跟他的朋友圈关系更大。那个丁副市长和祁厅长平常都交什么朋友？“君子喻于义，小人喻于利。”他们成天泡在唯利是图的朋友圈里，呆在奸商群里，想要不堕落就难了。

　　看人不能只看贫苦，看戏也别盯着出身。好人坏人，不是一出生就决定的。坏人一开始都是好人，包括《人民的名义》里那些贪官污吏。再说，老革命陈岩石，不是出身也很贫苦吗，怎么没腐化？还有很多基层干部、下岗工人，也都算是苦出身。但是，很多我本良善的官员，为什么一个一个堕落下去？一个贪官，由善到恶，由廉到贪，和官场风气、政治生态大有关系。这个政治生态的“朋友圈”更为广义、也更为致命。

　　希望年轻人们多关心政治

　　我有些学生不看《人民的名义》，或许是因为个性，愈是热门的内容，他愈是拒绝。

　　现代民主理论认为，政治参与是公民沟通政治意愿、制约政府行为，从而实现公民政治权利的重要手段。这种参与性，其实也是一个政治系统稳定运行的保证。而政治参与的基准是关心政治，如果你不关心政治，有很多可能，可能是你缺乏公民素养，也可能是你太忙，例如有韩剧、美容、饭局、找工作之类更大的事要操心。

　　当然，还有一种很大的可能：你在潜意识里抗议。政治参与有很多表现，其中有一种称为“政治不参与”（political nonparticipation）。但是，我还是希望年轻人们多关心政治，例如最近可以看一眼这部电视剧。当然，今后如果你们关心国家大事，应该争取写一部更好的。我看，拉扎斯菲尔德的“人民的选择”，作为剧名就挺好。

　　□杜骏飞（南京大学新闻传播学院院长）