赫尔曼·黑塞 越过精神荒原

　　一百年前的秋天，德国作家赫尔曼·黑塞已到不惑之年，与分析心理学派创始人荣格初遇。1921年夏，他找荣格做心理分析治疗。早在这一年前，黑塞就在荣格的学生约瑟夫·朗博士那里接受了72次心理分析，以此逐渐度过了精神危机。

　　此后，黑塞陆续写出他文学创作生涯中最好的作品。40岁，寻求通往内在自我之路的小说《德米安：彷徨少年时》一气呵成；50岁，《荒原狼》成为作家探索自我的“地狱之旅”的最高潮点；53岁，《纳尔齐斯与歌尔德蒙》里，灵魂与肉体发生最后一次冲突，最终调和成温柔的协奏曲；66岁，巨著《玻璃球游戏》里集东西学艺和睿智于一体，黑塞的生命，达到了内在的和谐与外在的宁静。

　　1946年，二战后第一年，“由于他的赋予灵感的作品具有遒劲的气势和洞察力，也为崇高的人道主义理想和高尚风格提供了一个范例”，黑塞获得诺贝尔文学奖。

　　黑塞开始寻求心理治疗的时期，本人正遭遇内忧外患。一战爆发后，持反战论调的他被亲友疏远，被迫背井离乡，父亲去世，家庭失和，黑塞崩溃了。在此之前，他写富于梦幻般色彩的小说和诗歌，被雨果称为“德国浪漫派的最后一个骑士”。接受心理分析治疗后，黑塞的作品中充满对内在自我执著的剖析和追寻。瑞典学院常任秘书安德烈·奥斯特林在颁奖演说中认为，促使黑塞创作发生深刻转变的因素有两个：一是第一次世界大战，二是精神分析。

　　“黑塞热”经久不衰，他的书被译成53种语言，译本有742种，黑塞成为当今国际文坛上出版和研究得最多的作家之一。越战之后，黑塞在美国取代了海明威，成为美国大众的文学崇拜偶像，《荒原狼》甚至在美国掀起了一股“狼潮”，太多的年轻人，在这个孤独、敏感、深邃的作家身上，找到了自己的镜像。

　　全世界的年轻人都爱黑塞。德国当代学者米夏尔斯称黑塞为“永属年轻一代的作家”，“读黑塞的著作时往往让人感觉好像在写我们自己，好像我们自己写下了这一切。”无论是《德米安》里少年辛克莱梦中那欲破壳而出的巨大的鸟，还是“荒原狼”哈立面对镜中已是中年的崩溃自我，读黑塞，就像在和自己对话。

　　黑塞遭遇的精神危机，按照德国文化学者西奥多·齐奥科斯基的说法，反映了本世纪许多中年以上的人的“良心危机”（crisede conscience)，“他们由于过去十年的 ‘世态’——战争、贫穷、技术化，而被迫重估自身价值”。

　　时移世易，在信息爆炸的时代，情绪焦虑早就提前到来，90后已在唏嘘“中年危机”。“世态”变了吗？战争阴影、技术撕裂心灵、狂飙的生活成本……似乎一切都没变，而每一个人，似乎都渴望重估自我。

　　当我们阅读黑塞，我们总是能看见他在危机山头徘徊的身影，而他所做的一切，就是在所知的局限中，最大程度地抵达人的内在自我。黑塞的彷徨和自省，或许能够成为我们越过精神荒原的指引。

　　详见B02-B05·主题