赫尔曼·黑塞 人的使命就是回到自我

　　对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。

　　德国人赫尔曼·黑塞漫长的85年人生中，可谓见证了沧海桑田：出生时德国才统一，逝世时德国已经分裂。他目睹了几代强权政治，经历了两次世界大战，旁观了资本主义的危机和复兴。他和我们一样，摆渡过彷徨的青春河流，攀爬过孤独的精神荒原。他和我们又不一样——他终于学会和这种危机感和平相处，在生活和创作上，不懈地坚守一条通往内在心灵的征程。

　　这位被誉为“德国浪漫派最后一个骑士”的作家，留下包括小说、散文、诗歌在内50多部著作，以及四万多封读者来信复函。然而，他在一百年前写下的长篇小说《德米安：彷徨少年时》，却成为真正表达其所有作品各层内涵的代表作。这部摆脱一战后精神危机的产物，于外在世界和内在自我的转换中，成为一座纪念碑，见证和预言了黑塞一生的命运。

　　彷徨少年时

　　“谁要想诞生，就一定首先要毁灭一个世界”

　　《德米安》讲述少年辛克莱追求自我的历程。乖小孩辛克莱生活在父母亲、圣诗、爱和智慧的“明亮世界”中，却感觉到存在另一个充斥阴影与诱惑的“黑暗世界”。他受控于不良少年克罗默，被迫偷窃和说谎。一个叫马克思·德米安的神秘少年将他从窘境中解救出来。

　　辛克莱就是黑塞的镜中人。1877年7月2日，黑塞出生在德国南部小镇卡尔夫，他日后经常提及，出生时正值射手座高照之夜，这成为黑塞流浪汉性格的预兆。卡尔夫位于黑森林边缘，空气中充满干草气味和苹果芳香。童年的黑塞，和地上的果园及水中的鱼群共处天地，爱吟咏自然之歌。成年的黑塞写了40多篇描绘故乡的散文，对于年轻时就离开故乡的黑塞来说，少年时代具有决定意义。

　　他有世界公民般的血统，父亲是俄裔德人，母亲是法裔瑞士人。在浓重的宗教气氛中长大，父亲是新教牧师，母亲生于印度，也是信徒，外祖父赫尔曼·肯德尔特是一位精通多种语言的著名传教士，曾在印度传教。

　　外祖父让黑塞迷上了东方文化。此后，德国古典文化、东方哲学和基督教会精神成为黑塞作品的智性底色。黑塞的童年记忆里，外祖父的屋子是他的天堂，在自传式片段小说《魔术师的童年》里写：“人们在这屋里祈祷和读《圣经》，研究和学习印度哲学，还演奏许多优美的音乐。这里有知道佛陀和老子的人，有来自许多不同国度的客人”。

　　黑塞喜欢这样的家庭，但他梦想的世界更缤纷。他希望成为一名魔术师，“让人起死回生”、“让苹果在冬天长大”。他最渴望的魔法是隐形术，由此“逃避外在世界，全心贯注于我自己”。这种耽于对世界幻想的浪漫气质，加之少年时代汲取的精神养分，让黑塞如愿以偿——他变成了语言的魔术师，一个诗人。

　　小黑塞七岁开始写诗，“13岁就明白自己要么成为诗人，要么就什么都不是”，他是家里的小暴君，性格内向而激烈。整个少年时代，他用纤细的感觉体验生活的明暗闪烁，他看见阴影和罪恶潜伏在光明世界，出入牧师厅堂，也浮现在孩童的心上，他战栗，也好奇，这是他文学主题的萌芽。

　　黑塞被要求继承家族传统——做牧师。他被迫考入莫尔布隆神学院，与生俱来的流浪者性格加之经院教育的摧残，不到半年他就逃了，并以自杀行为使父母不敢再干涉。1892年到1899年，黑塞当过学徒工和书店小伙计，同时大量阅读18、19世纪的文学和哲学，爱上歌德和荷尔德林，中国的老庄也成为他的东方哲人偶像。

　　1898年，黑塞21岁，自费出版第一部诗集《浪漫主义之歌》和散文集《午夜后的一小时》，未受公众承认，直至1904年第一部长篇《彼得·卡门青》问世，黑塞作为一个作家的春天才到来。

　　此后他和第一任妻子玛利亚结婚，移居博登湖畔，完成了自传小说《在轮下》、音乐家小说《生命之歌》和部分诗作。表面的幸福只是黑塞内心不满足的虚饰，他1911年前往锡兰等亚洲殖民地旅行，以期找到心中的东方乐园，未果。回来后写下小说《艺术家的命运》，“一个成功的艺术家永远不可能成为一个成功的丈夫和父亲”。

　　黑塞前40年的生命姿态是向外的——逃学，远离家庭生活，走遍欧亚，他需要挣脱。《德米安》里，亦善亦恶的马克斯对辛克莱说，“那只鸟在挣扎着要从蛋壳中解脱出来。那个蛋就是这个世界。谁要想诞生，就一定首先要毁灭一个世界。”

　　“荒原狼”的自救

　　从地狱走向天堂，成为他自己

　　近不惑之年，黑塞却遭遇了惶惑。1914年一战爆发，德国狂热了，连知识分子都在欢呼。黑塞发表评论《朋友啊，放弃那种笔调！》，批评弥漫欧洲的好战心态。他的反战态度触怒了德国当局，成了“卖国贼”，亲友远离他，只有法国作家罗曼·罗兰支持他。

　　祸不单行，1916年父亲病逝，幼子重病，妻子精神出了问题，得抑郁症的黑塞不得不中止德国俘虏营的服务工作，在分析心理学创始人荣格的学生约瑟夫·朗博士那里接受了72次心理分析治疗，他开始对荣格心理学产生兴趣，并尝试用绘画来疗愈。

　　1917年秋天，黑塞初遇荣格，他在日记中写道：“荣格从苏黎世打电话给我，约我一起在波恩的旅馆吃晚饭。……我对他的印象不时变化着，最初感受的是他的自信。”1921年，黑塞找荣格做心理分析，“我与荣格一起，此时我正经历着十分困难，有时是难以承受的生活危机，也体验着心理分析的冲撞。它震撼着你的内心，也同样伴随着痛苦。但它是有效的。”

　　历经两位心理学大师启发，黑塞逐渐得到疗愈。荣格心理学以原型理论著称，其中的阴影和自性化理论最打动黑塞。荣格认为，阴影是隐藏在人内心深处、让自我蒙羞的人格，但人可以通过直面阴影，达到心灵各部分的整合，最终“人成为独立的不可分的个体”。

　　黑塞心灵解脱的直接产物，就是1917年一气呵成的《德米安》。小说里辛克莱受到风琴手皮斯托里乌斯的影响，他的原型就是朗博士。这部探索自我命运的作品，是黑塞接受心理治疗的诗意沉淀。他清算过去的一切，接受意识里善与恶“混沌”的状态。这部小说对战败后虚脱的德国青年产生了强烈心灵震颤，黑塞获得了首次重生。

　　战败德国的魏玛共和国无所作为，纳粹逐渐掌权，德国将再次堕入世界大战之渊。1923年黑塞放弃德国国籍，加入瑞士籍。他又结了两次婚，和第三任妻子妮侬相守直至去世。

　　国籍变了，良知没有变。黑塞写信给友人抗议德国的国家社会主义，帮朋友逃离纳粹魔掌。他说：“马克思和我之差异除了他涉及的维度大大超过我之外，就在于他想改变世界，我则想改变个人；他直面群众，我直面个人。”

　　40岁以后的黑塞，在公共和私人领域愈发听从自我的良知，但他这个从《德米安》梦中的“蛋”里挣脱的“鸟”，在破壳而出的过程中，却经历着精神重估的内心狂暴。他说《德米安》是“前往地狱之旅”，而最高潮则在小说《荒原狼》完成。

　　从一战至1931年，黑塞深感市民社会秩序的崩塌，欧洲旧价值正在瓦解，他从自我内部出发，试图找到生存价值。《荒原狼》表述了一代知识分子走投无路的精神苦闷。“荒原狼”哈立被内在人性和狼性撕裂，作为旧欧洲的知识分子代表，哈立的绝望是一种时代病，面对现代性的逼近，他的病症惟有通过自我剖析来治愈。

　　至1930年探索灵肉调和主题的《纳尔齐斯与歌尔德蒙》问世，黑塞结束了危机期，开始探索精神上的理想世界。此刻黑塞在德国已是“不受欢迎的作家”，他隐居在瑞士乡野，大清早就戴着草帽打扫庭院的枯枝败叶。

　　虽然隐居，却非遁世。黑塞从不回避时代，法西斯在欧洲猖獗，黑塞试图从东西方宗教和哲学中看见世界前景。他写下人们到亚洲寻找信仰的超现实中篇《东方之旅》，而后花十年时间完成长篇《玻璃球游戏》，描述对一个精神文化高度发达的乌托邦的向往。

　　晚年的黑塞再度重生，从《荒原狼》到《玻璃球游戏》，他摆脱了狭义的自我，走向更广阔的宇宙。

　　1962年8月9日，听完一首莫扎特的钢琴协奏曲后，黑塞与世长辞。《德米安》的前言里，黑塞写道：“没有一个人曾经整个完全发挥他自己，可每一个人却都努力要做到那个地步。”焦灼的荒原狼已新生为了真正的人，黑塞成为了他自己。

　　撰文/新京报记者 柏琳