我们的存在轻若薄纱

　　《公主裙子的秘密》先后看了不下三遍，每一遍都有新的触动，牵牵连连勾起古今中外无限遐思，最后竟有点意犹未尽的不舍。但几次准备甩开膀子写，却苦于脑海中千头万绪乱麻一团，找不到文字迷宫里的那条“阿里阿德涅之线”。

　　“但愿我能像女人穿针引线那样，一气呵成讲一个有趣的故事！”据说柏柏尔人的故事都是这么开头的。我也希望可以把自己散落一地的想法用绳子像穿风铃一样穿起来，挂在老房子的屋檐下，等风吹来就会叮当作响。

　　线的发明

　　《公主裙子的秘密》一书有两个作者：安妮·拉斯库和克洛德·福克，一个擅长讲故事，一个擅长历史研究，亦庄亦谐的写法和讲述的内容非常合拍。竖的是纺织的历史，纺纱织布做衣裳，缫丝染色缀花边；横的是各国的民间故事、童话和习俗，当然还有考据和史实，从非洲到欧洲到美洲，从中国到亚美尼亚到土耳其……就像一块布，可以清楚地看到质地、色泽、经纬、正反、印花或刺绣的图案。“一条用了七十七个年头的古老晾衣绳上晾着七十七条半身裙，第七十七条裙子有七十七个褶，第七十七个褶里藏着一本小书，在这本小书第七十七页的第七十七段，我读到了下面的故事……”

　　开头是“线”的发明。人类学会了用羊毛纺毛线，用棉花纺棉线，采下植物的茎制成亚麻，收集蚕蛹制成蚕丝。线、卷线杆、纺锤、纺车和布料出现在世界各地的民间故事里，无一不印证了纺织在人类日常生活中扮演的重要角色。命悬一线、心乱如麻、千丝万缕、断线风筝、作茧自缚、失去线索、千里姻缘一线牵……“线”也常常出现在寓言和故事中，很快就有了和“命运”联系在一起的象征意义。“光阴似箭，日月如梭”，金梭和银梭织就了一去不复返的韶华。而世上最难的事，应该就是学会把“命运之线”牢牢地攥在自己的手里吧。

　　代代相传的技艺

　　接下来是代代相传的技艺，比金银还要珍贵的织锦，比珠宝还要华贵的礼服，而布也沾染了不同寻常的魔力，或被妖术、诅咒控制招来灾难和厄运，或像护身符一样给善良的人们带来幸福和生机。熟悉的童话披上一件新衣，驴皮公主、蓝胡子、小红帽便有了不一样的颜色：嫩绿、翠绿、墨绿、祖母绿，茜草红、番茄红、石榴红、覆盆子红……

　　我们还可以读到和牛郎织女（七仙女和董永）的故事如出一辙的《仙女的衬衣》：牧羊人（牛郎）偷走了正在洗澡的仙女（织女）的衬衣（天衣），不得不嫁给牧羊人。牧羊人提防她逃走，把有法力的衬衣锁在箱子里，把钥匙埋在小溪边。日久生情，两人有了一个可爱的女儿，仙女似乎忘记了云上的日子。但在婚后的第七年，她突然无比怀念她的白衬衣，牧羊人不忍，挖出钥匙开箱取出衬衣，衬衣带着仙女飞到空中，不见了踪影。追悔莫及的牧羊人披上旧羊毛大衣（老黄牛的牛皮）追到天上找回了妻子……故事的发展和结局在不同的国家、不同的朝代、不同人的嘴里有很多不同的版本，但说到事由，终究是女人因一件衣服受到了胁迫，过上了另一种（未必是她喜欢的）生活。这里的衣服充满了隐喻，暗指了几千年来对女子的传统道德规训，被衣服遮蔽和裹胁的是女性不由自主的意志和身体。

　　纺织的历史暗合的也是女性的历史，某种根深蒂固的角色分配，“你耕田来我织布”，古今中外风物不殊：母亲的红线团，三个纺织女，姨娘的三件宝物，仙鹤织女……舞裙、衬衣、毯子、荨麻丧服、斗篷、锦缎……花木兰替父从军后最终还是要回到“唧唧复唧唧”的生活，“当窗理云鬓，对镜贴花黄”，似乎这才是女子的本分。

　　一针一针，在紫红与胭脂红的底色上绣出赤金色的花纹。

　　一针一针，在云灰与象牙黑的底色上绣出白金色的花纹。

　　一针一针，在鲜花和鸟羽毛的底色上绣出金黄色的花纹。

　　一针一针，在五彩蚕丝缎上绣出金蓝色与金绿色的花纹。

　　自古以来，女人们织的是日常所需，是自己的嫁妆，也是她们对生活的一种理解、对未来的一份期许。据说中世纪的很多结婚公证书都会提到女方陪嫁的织物，比如睡袍、包头巾、四季衣服，几套床单，几打桌布，几叠擦手巾。“陪嫁的织物是神圣的，是她们身份的象征，也是她们的骄傲。对没有其他嫁妆的女孩来说，这是她们唯一的财富。这种观念直到十九世纪仍在延续，柜子里成摞陪嫁的床单、衬衣和手绢既是财富的象征，更给人以安全感，是个人价值的体现。”

　　人靠衣装

　　最后是“人靠衣装”，作为文化符号的服饰生动地阐释了布尔迪厄所谓的“象征资本”：猫穿上靴子和侯爵主人的短上衣，就不再是只普通的猫；阿拉丁穿上叔父给的商人的衣服，别人就以为他是个商人，尽管他仍是个穷光蛋；《魔鬼与年老的织女》中的老婆婆在身体上粘了羽毛，结果把魔鬼都骗了……难怪莎士比亚在《暴风雨》中有过这样的感慨：“我们的存在轻如薄纱，恍若春梦一场。”有时候，衣服成了我们不能承受的存在之轻，我们都容易被衣服（外表）蒙蔽了眼睛，看不到生活的本质（真实）。

　　“布料有正面，也有反面。”阅读这本书最有意思的地方，是一种“互文”的趣味，它调动起你曾经的人生和阅读经验。从伊甸园亚当夏娃拿来遮羞的树叶，到小女孩为自己心爱的布娃娃做的小衣服；从长袍马褂瓜皮帽，到旗袍婚纱迷你裙；从民间流传最广的关于蚕桑起源的马头娘的故事，到跟崖州的黎族姐妹学会制棉工艺回松江府织出乌泥泾被的黄道婆；从《周易》里的“垂衣裳而天下治”，到乐府《古艳歌》中的“茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故”；从唐人李复言《续幽怪录·定婚店》里“一手挽红丝，一手携杖悬婚姻簿，童颜鹤发，奔驰在非烟非雾中”的月下老人，到《三国演义》中刘皇叔挂在嘴边的“兄弟如手足，女人如衣服”；从张爱玲的《更衣记》到沈从文的《中国服饰史》，从陈醉云《乡下人家》中唱着“织，织，织，织呀！织，织，织，织呀！”的纺织娘到海涅笔下织着德意志的尸布，织进去三重诅咒的西里西亚纺织工人……

　　末了，锦缎织好了，线头也剪掉了，书里书外的故事也该结束了，张爱玲或许会幽幽地来一句：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”但我想，遇到天晴，把压箱底的衣服和不想与人说的心事晾出来，晒一晒就好了。

　　□黄荭