你们不认识莎士比亚吗?就是四百年前的三谷幸喜啦!

　　今年的北京国际电影节选映了六部“日本当代喜剧之王”三谷幸喜的作品，作为“缤纷喜剧大展”的子单元呈现给电影观众。其中，《笑之大学》也是近年国内大热话剧《喜剧的忧伤》（陈道明、何冰主演）原版作品。

　　三谷幸喜身兼导演、编剧、制片人及演员等角色，作品跨越电影、电视剧及舞台剧领域，甚至于传统戏曲也略有涉猎。他的号召力非同一般，民间俗称“三谷帮”的惯用班底星辉熠熠：从西田敏行、伊东四朗等骨灰级戏骨，再到堺雅人、大泉洋等当红实力派演员，都是三谷作品的常客。

　　说起三谷喜剧的精髓，合作者几乎众口一词地表示是“群像的魅力”。漫才演员水道桥博士曾称：“配角的光彩是贯穿三谷作品的一大主题”，可以想见，这或许就是三谷作品总能吸引诸多大牌的原因所在。

　　舞台剧

　　大学时组了“三谷帮”

　　1961年，三谷幸喜出生在东京。他的父亲是一位企业家，作为家中独子，早在幼年时三谷就得以接触八毫米胶片摄像机。学龄前，他已经在外公家与舅舅们制作了自己人生中的第一部小短片《大怪兽逆袭》。

　　上中学时，三谷成立了一个戏剧部。他本身并不讨厌上台表演，但更乐于发掘小伙伴的表演才能。“当时有个同学叫门胁，他学习不好，家里又穷，性格也怪，总是被欺负，但他跟我最好。这个人声音好，个子高，有演戏天赋也有胆量，我一心想让他在舞台上大放光彩，就成立了个戏剧部。”这份识人之能也持续到了成年以后。

　　在日本大学艺术专业大四时，三谷成立了自己的剧团“东京Sunshine Boys”。这些成员后来成为了“三谷帮”的中坚力量，西村雅彦、梶原善、相岛一之、小林隆等演员都是三谷御用班底，“孤独的美食家”松重丰也曾是剧团成员。三谷本人也以“一桥壮太朗”为艺名，参与剧团的表演工作。

　　剧团在发迹之初并没有声名显赫，但1990年改编自美国影片《十二怒汉》的舞台剧《12个温柔的日本人》使三谷幸喜一跃成名。该作品反响极好，次年即被改编成同名电影，并为三谷带来了职业生涯最初的旬报编剧奖和每日电影编剧奖，而舞台剧本身也在其后的十数年间几经复排。“东京Sunshine Boys”迅速成为一票难求的热门剧团。

　　尽管剧团在1994年后陷入了沉寂期，但三谷本人仍然活跃在戏剧创作舞台。自上世纪80年代至今，三谷幸喜创作了近70部舞台剧作，其中《笑之大学》不仅有日版电影，还曾在伦敦西区、首尔大学路、香港大会堂剧院等戏剧圣所轮番上演。北京人艺版改编作品《喜剧的忧伤》也创下了北京话剧界近年来的票房奇迹。

　　影视剧

　　明星之多，犹如集邮

　　同一时期，三谷开始了作为电视编剧的早期活动。八十年代末期他参与撰写的节目包括了日本国民动画《海螺小姐》系列与部分综艺。1989年，三谷执笔深夜剧《果然还是喜欢猫》，由此正式迈入电视剧编剧行列。1993年的大热剧《回首又见他》把三谷带到大众眼前，并为他带来了执笔日后成为“国民剧”的《古畑任三郎》的机会。

　　这部由田中和政主演的悬疑推理剧几可说是三谷幸喜的封神之作。剧集不但在当时获得了收视口碑的双赢，还为三谷幸喜带来第一届日剧学院奖最佳编剧奖，还使“东京Sunshine Boys”成员西村雅彦一炮而红。作为经年不衰的长青剧，《古畑任三郎》在播出后的二十几年间网罗了几乎所有的业内顶尖大腕，笑福亭鹤瓶、明世家秋刀鱼、松本幸四郎、木村拓哉、福山雅治、唐泽寿明、松岛菜菜子都曾在剧中客串罪犯。此后，三谷双线并行地活跃在剧场和小荧幕之间。

　　三谷早年曾说自己的原点是美影美剧，因此在日本的剧作家中属于少数派，他后来的电影作品也确实独具一格。1997年，三谷将自己的舞台剧作《广播播放时》（一译《爆肚风云》）改作同名电影，这是三谷的第一部电影导演作品，作品讲述家庭妇女出身的女编剧在电台录制广播剧的故事，故事发生在一夜之内。剧本获得了1997年的旬报年度十佳剧本、日本学院奖最佳剧本奖和每日电影剧本奖等多个奖项。此后三谷又相继推出了多部导演作品。其中《有顶天饭店》（2006）、《魔幻时刻》（2008）、《了不起的亡灵》（2011）、《清须会议》（2013）四作，接连票房口碑双收，使剧作家三谷迅速成为炙手可热的电影导演。

　　好伯乐

　　每个配角都有故事

　　“东京Sunshine Boys”剧团的首部大热作品《12个温柔的日本人》已经体现了三谷擅写群像的特点，漫才演员水道桥在说到这部作品时曾说：“在三谷的改编作品中，每一个配角都被照顾到了。无论主角配角都有属于自己的精彩看点和台词，这可以说是贯穿三谷作品的一个主题。”

　　大河剧《新选组！》拍摄之时大量起用青年偶像和不知名演员，曾经引发坊间物议。三谷在DVD发行时便在专栏中写过“也许播出时大家会觉得剧中全是不认识的人。但十年之后重看此剧，大家一定会惊叹于它的明星阵容。”十年之后，三谷的预言也果然成真。

　　无论是舞台剧还是电影电视剧，三谷都喜欢为演员量身打造剧本。他的剧本在初创时往往有一定的开放性，排演过程中根据演员表演修改剧本的事情屡见不鲜。即使是同一部作品，在复排、重排时阵容更替，他也会修改剧本。

　　三谷还非常喜欢从演员身上取材塑造角色。在舞台剧《贝吉·帕顿》中，野村万斋饰演的夏目漱石要求客人在门口脱鞋，这就是参考了万斋在伦敦时的实际生活习惯。”“三谷帮”的浅野和之在这部舞台剧中一人分饰了上至女王下至流浪狗的十一个角色，这是由于三谷想表现“伦敦人全都长着一张脸”，在询问浅野“最多分饰过多少个角色”并得到“十个”的答案后，三谷将浅野的角色定为了十一人。

　　三谷还喜欢在自己的不同作品之间构建联系，如“巴林顿酒店”这个虚构场所在舞台剧《坏消息·好时机》与《古畑任三郎》、《有顶天大饭店》中都曾出现。诸如此类，前作中的地点、任务、台词都经常作为彩蛋在之后的作品之中出现。

　　历史迷

　　爱写小人物、失败者

　　三谷自幼痴迷各种影视剧作品，尤其喜欢外国剧集，《古畑任三郎》的灵感即来自他最爱的美剧《神探可伦坡》。同时三谷又是一个历史爱好者，他从上世纪70年代起就开始收看NHK大河剧，也是横山光辉《水浒传》《三国志》等漫画的超级粉丝。

　　与三谷两度合作大河剧的堺雅人曾说三谷历史剧作的魅力在于“失败者视角”：“大河剧《新选组！》（2004）写的是德川幕府的终结，电影《清须会议》（2013）是丰臣家的终结，而《真田丸》（2016）的主角也是历史的输家。”三谷本人也说过自己“更擅长将失败者的故事表现得富于戏剧性，”但同时他又表示不喜欢“毁灭美学”这种概念。《真田丸》创作之初，三谷曾说：“我宁愿相信真田信繁打入大阪城不是为了死得荣耀，而是为了活着取胜。或许在大阪夏之阵一役中丰臣一方也能获胜呢？我就想写出这种充满希望的戏剧高潮。”

　　三谷的大河剧作品评价往往十分两极化，《新选组！》就曾被批评者认为缺乏考据，拉历史剧的大皮，行搞笑喜剧之实。而三谷回应说“搞笑只是附带，这种剧集包袱太少称不上喜剧。真正看过的人就会知道我是抱着写生活剧的心态在进行创作。”

　　着眼小人物、描写琐碎的日常，不仅是三谷历史剧的常态，也是贯穿他所有影视舞台作品的特征。创作《贝吉·帕顿》就是因为三谷在夏目漱石的留英日记中读到一个名为贝吉·帕顿的女仆，“字里行间显示出漱石对这个女性情深意笃，我觉得这是目前的漱石研究忽略了的盲点。”

　　【人物】

　　神经质的天才搞笑剧作家

　　三谷从小的行事风格就与众不同，母亲曾讲过一桩他的童年趣事：为了收集附赠礼品，三谷时常去买10日元一个的口香糖，并用以预测当日运势，父亲得知此事后，买下整盒口香糖哄儿子开心，却惹得小三谷勃然大怒，“抽奖的悬念才是乐趣所在，你把我的乐趣都弄没了”。

　　这种特殊的行事风格持续到了成年以后，40多岁的三谷还是保留着集手办、买巧克力留赠品之类的宅男爱好。同时，三谷的神经质和洁癖程度也是世所公认，据说他从不让外人进入家中，他曾邀请搞笑组合COCORICO成员田中直树到家里参观自己的手办，结果却只在门厅外招待人家，不许田中进入门内；三谷前妻小林聪美的父亲到访之时，也曾因小林不在家而被三谷拒之门外。

　　“这样做好玩儿、那样做没意思”的意识几乎支撑了三谷创作生活的方方面面。他从小就想做喜剧，70年代时曾追到瑞士去索要查理·卓别林的签名。虽然他自言“平常生活很无趣，说话没意思。”但聚光灯下的他其实一刻不停地塑造着自己“天才搞笑剧作家”的形象。三谷乐于在镜头前放大自己神经质的一面，一本正经地对别人进行毒舌评论。

　　他常在舞台剧幕间加入吐槽演员的台词，或是在综艺节目里暴露捉弄演员的细节。大泉洋是三谷恶作剧的资深受害人，他在《清须会议》拍摄现场被三谷藏过剧本，还在舞台表演时被突然出现在道具门后的三谷扰乱过节奏。三谷本人也是自己笔下的调侃对象，在剧中剧套用莎翁戏剧的《无所畏惧的川上音二郎》中，他就曾在幕间词里写“你们不认识莎士比亚吗？就是四百年前的三谷幸喜啦！”

　　【趣闻】

　　●三谷曾两度在综艺节目中荒腔走板地演唱AKB48歌曲，还放言“我拍电影就是为了在电视上唱歌！”他自曝曾与椎名林檎、一青窈等著名歌手同去卡拉OK唱歌，“我唱完现场一片寂静。最后椎名小姐体贴地给我找了个台阶下。”三谷还屡次表示自己不善社交，不喜欢参与剧组约酒和庆功宴等活动，“但我还是希望他们能把我叫上，最好多叫两次，让我主动拒绝，但不要不带我玩儿。”

　　●三谷的拖稿狂魔之名，业内尽人皆知。由于总在不断改剧本，三谷常常要到开演前一刻才能交出完整剧本。舞台剧《严流岛》（1996）曾因三谷拖稿遭遇推迟演出的风波，而主要演员佐佐木小次郎与阵内孝行也因此辞演。此时三谷曾一度宣誓要搁笔隐退。

　　《笑之大学》的舞台剧也创作于这一时期。最初，三谷对这部大获成功的舞台剧本并不满意，“当时我脑子里全是《严流岛》，真的在深刻反省。在《笑之大学》的最后，那两个人都陷入了深刻的感动情绪。台上的人在自我感动，台下的观众却没反应，这是最糟糕的情况。我希望登场人物不要有什么成长，也不要自我感动，让台下的观众去感动。但‘演出必须进行（The show must go on）’，于是就交出了这个本子。从结果上看那句话是对的。”

　　●自2000年起，三谷便开始在报刊《朝日新闻》上以“三谷幸喜的平凡生活”为专栏名进行杂文连载。杂文内容涉及三谷工作和生活的方方面面，如他与三只爱猫两只爱犬的幸福生活。得意门生山本耕史宣布与女演员堀北真希的婚讯时，三谷也曾在专栏之中送出祝福，并为惨遭大众妒忌的山本进行了一番辩解。

　　●三谷曾于1995年执笔《果然还是喜欢猫》期间，与剧中女主角小林聪美相识相爱，并步入婚姻殿堂。二人于2011年离婚，并未生育子女。2013年，三谷与小他19岁的现任妻子再婚，并于2014年喜得长子，三谷表示妻子如今是圈外人士，希望媒体不要过多聚焦妻儿。

　　撰文/韶光