范雨素们的写作代表底层群体力量

　　《我是范雨素》的作者范雨素，是一位来自湖北农村的作者，初中学历，44岁，在北京做育儿嫂。她的刷屏文章中提到的“皮村工友之家”，也是长期研究工人问题的张慧瑜（中国艺术研究院副研究员）义务授课的地方，范雨素是文学小组的积极分子。在张慧瑜看来，范雨素的意外“走红”是好事，希望底层劳动者能有更多发言权，而不仅仅是被高高在上的主流社会猎奇的对象。

　　范雨素有区别于多数工友的阅读经验

　　今年来，从聚焦“工人诗歌”的电影《我的诗篇》全国公映，再到范雨素朴实的文字“刷屏”，“打工文学”正越来越多地被读者所认知。2014年暑假，我来到北京皮村工友之家当辅导员。有一批跟我一样的志愿者到这边来上课，大多都是北京高校的老师，每个人的专业不同，讲的内容也不一样，有的偏传统文化，有的是小说写作，也有媒体分析等等。

　　“学生”主要是皮村附近打工的工友，他们都是文学爱好者，有的已经发表过作品，每次课大概十几个人吧，有流动性。如果工友加班就来不了，或者不在皮村打工了，肯定就不能经常来了。不过，范雨素范大姐算是来得比较多的。

　　范大姐的阅读经验是非常特殊的，也是少有的。她从上个世纪80年代起，也是在她很小的时候，就开始阅读文学期刊，直到最近一次课她还说自己通过手机微信号来读纯文学期刊。最近一次上课，我讲了青年作家李云雷的小说《暗夜行路》，范雨素说在手机上看过，她谈了对这篇小说的看法，等我们一起重新朗读完这部作品之后，又从新的角度解读这部小说，在黑夜中行走的年轻人、苏联歌曲、寻找出路等都具有象征性。当然，这是一部知识分子小说，与工友的作品还是不同的。在工友中，她是阅读经典文学作品最多的，也是非常杂的，就是不是按照文学史上的脉络理解文学作品，而是依靠自己的理解，也很愿意表达自己的观点。

　　当下的文学变得越来越不好看，这不仅是文学语言上的隔膜，更重要的是文学写作与当下中国的现实和发展脱节，甚至严重滞后，读者甚至无法从一些纯文学作品中感知到年代。而《我是范雨素》这篇文章不长，却描述了从50年代到当下，从母亲到范雨素，再到她的女儿，内容非常丰富，有史诗的味道，因此也让我想起萧红的小说。语言节制而清晰，感情隐藏在文字背后，就像她对自己的生活不卑不亢，没有苦情，有的是女性与时代、命运抗争的坚韧。三代女性，生活在不同的年代，遭遇到不同的困境，在简单的叙述背后，可谓句句扎心。

　　许多打工者的文字都有力量，但被忽视了

　　不仅是范雨素，许多打工者的文字，其实非常有力量。只是我们没有渠道去看到，或者说我们选择不去了解。这主要是由于弱势群体缺少文化活动的空间，很多文艺形式追求精英化、贵族化，看看我的的影视剧，动不动就是霸道总裁、动不动就是豪门恩怨，连《乡村爱情故事》也逐渐拍成了“乡村暴发户故事”。别说社会底层，就是一般观众也被排斥在外。最终，本就受关注就少得可怜的底层，在影视剧、文学作品里往往被呈现为一些固定化的对象，或是温顺的绵羊，或是残暴的毒蛇。

　　因此，这些底层打工者，用文学的方式写出自己的故事，对当下的中国来说非常重要。他们的写作让人们看到中国的另一面，看到生活在城市、社会底层的人是怎么生活的。因为在主流文化景观中，基本上看不到工人文化、工人文学，即便是打工文学、底层文学也是非常边缘的存在。他们的作品都是个人的故事，也是“我”的故事，但其实他们的写作代表着千千万万进城打工的群体，也是普普通通劳动者的声音，可以避免被主流社会“他者化”和猎奇化。

　　有人说“打工文学”过于粗糙潦草，实际上，艺术上粗糙不是打工文学固有的，但是比较优秀的打工文学恰好是艺术上没有问题的。比如许立志的诗在语言表达和想象力上是非常优秀的现代主义诗歌，还比如电影《我的诗篇》中陈年喜的诗歌《炸裂志》——从岩石的炸裂到自己身体的炸裂，这种力量很大程度来自于他们自己的亲身感受，他们的生活就是炸裂的岩石。

　　范雨素同样是写自己的故事，她的这篇文章《我是范雨素》中表达了一种女性的坚韧和不向生活屈服的精神，大的历史融化在个体性的故事中，不经意间大江大河都隐藏在文字后面。而从她的母亲、到她、再到她的女儿，都是自立自强的女人，独自承受着这个时代对普通劳动者的漠视和不公。她们的文字重新激活了“文学”的力量，让文学重新抵达普通人的生活和生命。

　　“打工文学”的作者难以靠文学改变命运

　　对于这些工作紧张、为生机奔波的劳动者来说，用文字来表达依然是一种最容易实现的方式，也最廉价，最触手可及。文学对于他们来说也是没有实际用处的，因为毕竟不可能每个人都像范雨素这么幸运，写得质量这么高。即便如此，也很难依靠文学改变个人命运。

　　对于大部分打工者来说，从事文学创作本身是逃离异化生活、获得生命喘息的方式，因为文学毕竟是一种有创造性的劳动，会带来一定的满足感。从他们的作品中，我看到文学发挥着一种最简单、最质朴的功能，就是直接表达他们的生活和生命状态。他们像每一个生活在现代的人们一样，更深刻地体会到一种不自主的、异化的状态，这本身也是很多人看了《我是范雨素》之后有所共鸣的地方。不过，在我们欣赏范雨素文字的同时，也应该反思她所遭遇的人生际遇背后的社会原因。

　　□张慧瑜（文化研究学者）