拍出三毛、窦唯最好的照片，肖全更想拍平凡人

　　他被称为“中国最好的人像摄影师”，他拍出了三毛、张艺谋、姜文、杨丽萍、巩俐、王朔最好的照片。

　　一直隐藏在照片背后的这个男人，在这个四月，几乎是“高调”亮相北京，官舍会空间、今日美术馆、民生现代美术馆的三场展览先后展开。

　　他就是肖全。

　　他的过去与现在、精神与灵性追求全都在这三个展览中展露无遗。

　　肖全用他今天与过去的肖像作品回答了一直以来都有的声音：他凭什么拍下这么多名人最好的照片？

　　“不是技术，不是机遇，而是真诚，”这是肖全对此的回答。

　　相比上世纪八九十年代将中国的文艺精英尽收其中，今天的肖全更感兴趣的是给这个时代最平凡的人留影，“我的照片也能是他们一生中最好的。”

　　1 当初就是想用镜头见证历史

　　肖全这辈子唯一在做的一件事就是摄影。“很感谢找到了摄影这个通道，让我与众多的陌生人相遇。”

　　尽管大家更熟知的是肖全的成名经典系列“我们这一代”，但其实进入新世纪以来，肖全说自己的系统早就被“换掉了”，他将镜头更多地对准了普通人。只不过普通人的肖像折射的还是肖全关注的“大历史”。

　　肖全说，30年前自己萌发要为一代人存像的确切念头，是在看了庞德的照片之后。那是1988年钟鸣在刊物《象罔》上介绍的庞德以及他支持的一系列文化人物。图片上老年的庞德拄着手杖，立在一座小石桥上，目光坚毅沧桑。图片下面的文字是：“理解来得太迟了。一切都是那么艰难，那么徒劳，我不再工作，我什么也不想做。”这张照片和这段话，“让我突然觉得中国的文学艺术家也应该有这样的照片。那是知识分子深度的孤独，它有它的精神信仰。而中国的文艺界也应该有这层东西，当时就升起为一代人存照，用镜头见证那些大历史的朴素念头。”

　　肖全说他做到了。

　　1986年冬天，北岛、舒婷、顾城他们到成都参加“中国星星诗歌节”，肖全用镜头记录了中国当代诗歌进入的鼎盛时期。

　　1990年春天，崔健在成都，为北京亚运会集资演唱会，肖全也用自己独到的视角记录了下来，“崔健喊出了那代人想说而没说出的东西，他的音乐是一种真正的思想的传播。人们被摇滚的节奏、旋律和真诚所感动。”

　　1992年吕澎在广州策划举办的“首届广州艺术双年展”，使中国当代艺术最早脱离体制，直面金钱和市场，“吕澎做了当时当代艺术最重要的展览，使得当代艺术再不是美术馆、美协体系下的展览，”多年后肖全再次讲述他所拍摄的名人背后的大历史。

　　2 日常的镜头下有惊人的力量

　　很快，“我们这一代”让肖全功成名就，但在肖全自己看来这早已是过去式，他的系统早在新世纪之初就被“换掉、升级了”，“现在这些展览（注：《今日·肖全肖像》）展出的作品，是今天的我真正在做的事。我的现在以及未来，都会向更高的维度去探索。”

　　肖全很自信地说，他镜头下的普通人同样也折射出一种大历史。在今日美术馆的这个展览上，许多看似日常的镜头却有着惊人的力量。虽说只有单幅照片，一个镜头，但肖全让我们看到今天的普通人，有着不安和焦虑，也有着莫名其妙的孤独感。

　　展览以《2032我们期待的未来》开篇。这是2012年肖全和周迅、《转山》的导演杜家毅一起为联合国做的一个公益项目。杜家毅拍了一个短片，肖全则拍了一本画册，被联合国170多个成员国传送。肖全将镜头对准了众多他不熟悉的陌生人，有设计师、音乐演奏家等。

　　此后，在昆明、金川、洪都，肖全持续进行着他的“时代肖像”项目，“时代肖像是继2012年联合国那次拍摄后的一次重要的连接。”

　　这些时代肖像中有流浪汉，也有东航机长，在展览中肖全有意将其并列，背后指向的则是对每个个体完满且平等的认知和尊重。还有张照片的主角其实是一对夫妻，职业都是医生，敏锐的肖全让他们进行了角色扮演，抓住的则是我们敏感的医患关系，“其实医生与病人本来就该这么友好。”这代人最细腻的情感也是肖全关注的，他看到了孤独的中年女子，将其所有的爱都给了宠物。

　　肖全说，他觉得这些照片是最有力量的，“这些看似日常的东西却是最吓人的。我不会去拍这种观念，那种观念，对于那些观念摄影家，我不去评论他们。但这些展出的照片可以明确地告诉大家，这就是我想做的事。”他说要为这个时代最平凡的人，最有趣的人，留下最有尊严最动人的照片，“我希望我的照片也能是他们一生中最好的。”

　　3 从周围的朋友开始拍起

　　肖全中学毕业没有选择读大学，而是去当了航空兵。他当时其实想考北京电影学院，“我的高中同学给我看北影招生简章，那会我就有种莫名其妙的冲动感。”

　　但肖全还是没有勇气向妈妈张口要钱坐火车去考试，却到了北京某海军航空兵部队服兵役。期间他将每月不足10元的津贴，用来购买摄影资料。从那时起开始知道法国有个叫布勒松的摄影家，用徕卡相机拍摄他熟悉的巴黎；一个叫卡什的加拿大人拍摄了二战时期自信坚定的丘吉尔。

　　肖全的第一部照相机是当兵期间爸爸给的180元买的，“从那时起，我就对自己说：‘肖全，你有了制造影像的权利’”。

　　1984年，肖全复员回到成都，进入四川广播电视大学工作，此后他朋友圈画风很是文艺，尽是何多苓、翟永明、柏桦、钟鸣……肖全开始用自己的方式给周围的这帮朋友拍照片。

　　1985年拍的何多苓，几乎可以说是《我们这一代》的开始。何多苓看到肖拍的照片后，说了一句：“你要这么拍下去不得了啊！”肖全的肖像摄影就这么开始了。朋友间的鼓励还有来自诗人柏桦的。1986年柏桦还在四川大学读研究生，肖全拍完柏桦之后，晚上约着出来看照片，结果柏桦在路灯下看了足足有半小时，说了句：“你一定会成为中国最好的人像摄影家。”

　　肖全说这是一种夸张的鼓励。但如今的肖全头上真的顶着“中国最好的人像摄影师”头衔已经长达20余年。

　　尽管今天来看，“我们这一代”的拍摄从1985年就开始启动，但最初肖全并没有一个计划，也没有目的，就是大家平常喜欢一起玩，他在旁边给拍照片。

　　肖全自认这个文艺朋友圈给了自己很大的能量，“最初如果不是与文艺圈这帮人接触，有着对美最敏锐的嗅觉，我不可能胆子那么大。当时就是在玩，就是作为一个爱好。我拍艺术家一开始就是以朋友的方式进入，这种方式非常自然，来不及思考，它就是血液里的东西。”

　　4 最关键是拍摄对象愿意相信你

　　肖全真正完成“我是优秀摄影家”的自我确认则是快到1989年了。

　　那一年的国庆，一帮摄影师约肖全去四姑娘山拍风景，被肖拒绝了，他想看看祖国40周年怎么过生日，“那帮朋友笑说，‘你不可能拍到什么东西。’但我就拍到了，当我把那组照片放在桌上时，我对自己说：肖全，从今天起，你不仅是个摄影家，还是个优秀的摄影家。”

　　多年前，肖全有个同行，后来放弃摄影而从商了，虽然现在身家上千万，但在当时则是有点悲怆：“肖全，我决定再也不拍照片了。理由是拍肖像局限太大，另外拍那么多也拍不过你。”

　　肖全说自己能拍出“我们这一代”，并不光是技术问题，也不光是沾了朋友圈的光，“最关键的是与拍摄对象的真诚，他们愿意相信你，这种信任来自一种直觉。”

　　在2012年拍摄《2032我们期待的未来》系列时，有位叫吴海妹的女子来到肖全那拍照，非常紧张，“我对她笑着说：‘你不就是右手有点麻烦，你还有左手，一样可以摘花，可以做很多事’”。吴海妹看了肖全一秒钟，转过身去取下了木假肢，在镜头前没有一丝的不安恐惧和埋怨，“直到今天我们还有联系。”

　　这样的真诚早在拍摄“我们这一代”时，就被肖全屡试不爽。

　　1990年，三毛到成都住在了锦江宾馆，肖全听《蓉城周报》的谭天说，三毛的行程已经排满，很不好见，后天去打个电话试试。但肖全非要去碰碰运气。去敲门时，三毛还把他当成带问题来的小记者，但看到肖全带来的复印的黑白人像集子，就说，“不行啊，你给他们拍得那么好，你得给我拍才行，我非常喜欢黑白的。”

　　于是第二天，三毛和肖全到柳荫街瞎逛拍照。在往巷子深处走去时看见了一家保留完好的木板房，门锁着，主人把一张竹椅倒扣在门上，“我们俩几乎同时喜欢上了这个背景。我让她坐在那里，她没动那张竹椅，痛快地席地而坐。我连拍了三张，她又干净利落地把脚上的皮凉鞋脱下来，扔到一边，直觉告诉我，要出东西。”最后这张照片被三毛评价为“完美，无价”。

　　拍陈凯歌也是如此，肖全用自己的真诚让陈完全信任了自己，把架子放下。

　　在肖全的回忆中，当年的陈凯歌“摊开双手站在书房里，肖全我现在听你的，你说怎么着，就怎么着。”肖全顺势提出希望陈将西服换掉，“我知道您有一件很棒的皮衣。我刚说完后，陈凯歌便进屋换上了那件我指定的服装。”肖全抓起相机，便朝陈凯歌“点射”，后来出来的照片被导演李少红评价为：中国五千年的文明史全扛在陈凯歌身上了。

　　5 “我的照片不是一种财”

　　如今的肖全信佛，在与他的交流中反复提到一个词——“供养”。这背后的渊源全在官舍会空间的《肖全·美丽世界》展览中呈现了。

　　肖全透露，2007年，他曾经想在南美待一段时间，因为有他特别喜欢的三位男性：切·格瓦拉、卡斯特罗和海明威。“我想作为一名报道摄影师待下来，当时想着有一天卡斯特罗去世了，我要看看这个社会主义国家是怎么变化的。”

　　不过一位朋友的建议，让肖全意识到追溯心灵的他更需要前往的是尼泊尔。之后便从深圳回到成都开始准备，先到了西藏，这次展出的一些作品就是在从西藏去往尼泊尔的途中拍摄的，被认为是比过去的照片“更辽阔，也更自由了。”它们让外界看到了肖全的灵性层面：精神的放逐者，心灵的流浪汉，不过却又能时刻感受到这个世界的真实。

　　肖全“流浪汉”的形象是圈里人皆知的，他在过去的几十年里四处为家，身边永远都放着一个随时可以背上就走的摄影包，“但很奇怪，相比吕澎他们有家的人来说，一些很珍贵的资料反而是我保留了下来。”

　　伴随信佛等的变化，近年来的肖全给外界的印象还有频繁办展。2015年一个擅长塔罗牌的朋友给他玩了一副，肖全拿的是背后射满了箭，那朋友说这意味着接下来会忙碌不已。但其实这种忙碌是肖全想要的：到处办展。

　　来北京举办三场展览的这段时间里，肖全住在诺金酒店。作为近年来一家新的高端酒店，诺金聘请了曾梵志为其艺术顾问，大堂里便放置着曾创作的一座名为《乐山》的2.5吨大型银铜雕塑，以及一幅名为《风景2014》的油画。每一天，肖全早上起来就是去游泳健身，享受美食，眼前欣赏的是各种艺术品。而上世纪90年代来北京拍摄“我们这一代”时，肖全住在了东四新王朝酒店对面的柏树旅馆地下室。或者是去唐朝乐队那帮人家打地铺。

　　但肖全觉得这两个居所都是不同阶段的自己该去的地方，“90年代我穷就该住在地下室，但现在我觉得我一定要住在（诺金酒店）这样的房间，我的心特别放松，享受着艺术家、设计师、美食家为你精心提供的一个很好的物质精神环境中，我告诉自己也要用同样的标准做同样的事，用世界最好的摄影设备来呈现我认为最好的东西，把这些艺术家、美食家的能量转换成另一种能量去供养我的对象。”

　　肖全口中的供养对象就是普通的观众。采访肖全的那天，正是今日美术馆肖全展览开幕后的第一天，他早早地来到展厅，与保洁阿姨交流。当听到保洁阿姨说，这么久以来最喜欢的就是这个展，还要将照片分享到朋友圈时，肖全感到很自豪。

　　当看到很多小朋友涌入展厅写生时，肖全更是激动得不行。

　　“如今我的照片给他们种下一粒种子。小朋友可以去想象，这个太棒了。我的照片不期待所谓的理论家来评论，但我更期待的是这些孩子，他们坐在地上、躺在地上，特别让我感动，”肖全说，“我现在到处做展览，就是希望用我的照片去供养。我的照片不是一种财、一种金钱，而是一种能量。”

　　他说要为这个时代最平凡的人，最有趣的人，留下最有尊严最动人的照片，“我希望我的照片也能是他们一生中最好的。”

　　采写/李健亚