诗人张枣 犹在镜中

　　33年前，诗人张枣带着《镜中》横空出世。1984年，清瘦英俊的张枣是当时诗歌界的青春偶像。这位四川外语学院的英文系研究生，22岁就写出了《镜中》《何人斯》这样意境圆融又颇有古典韵味的新诗。

　　上世纪八十年代，中国新诗界经过了第二代诗人（朦胧派）北岛、舒婷等人的沉重洗礼，正待重新起航。彼时巴蜀之地，诗歌圈无人不晓张枣，诗人柏桦说他“嘴和下巴是典型的大诗人才具有的——自信、雄厚、有力、骄傲而优雅，微笑洋溢着性感”，诗人欧阳江河回忆他，“非常讨女孩子喜欢，他也愿意讨女孩子喜欢”。

　　天才张枣，孤独是他的宿命。这位从小浸润唐诗宋词的新诗诗人，也拥有惊人的语言天赋，他熟悉英语、法语、德语，甚至俄语和拉丁语亦在深谙之列，他是一个古希腊迷，对爱尔兰诗人叶芝有知音之感，同时又爱慕德语诗人荷尔德林和里尔克，他被盛赞为“汉风写作”的典范，又被惊叹通晓西方文化的古今。

　　他是一个“不中不西”的人，站在现代，往前张望唐朝李白，往后瞧一眼英国诗人艾略特，他自己也糊涂了，诗人的知音在哪里？诗人存在的意义是什么？1986年张枣只身前往德国，远离了母语和经验之场，欧洲的自由和理性给了他全新的诗学体验，“文化休克”也带给他前所未有的疏离感。

　　他是这样热爱红尘，一再说，“要生活，有趣的生活”。他迷恋美食，迷恋日常。他甚至会在一个初次见面的朋友家里，脱下身上的皮外套，换取人家阳台上晾晒的火腿。这样一个喜爱烟火气的天真诗人，德国那清冷的智识生活简直要了他的命。

　　2006年张枣回国。发胖，谢顶，美男子张枣悄然遁形。诗歌在中国的命运也今非昔比，被边缘化的诗歌背后，是注定被边缘化的张枣。诗人北岛痛心：如果张枣选择了回国，就意味着放弃诗歌。张枣最终选择了浓重的生活。

　　又过了十多年，当下的中国好似正逐渐复苏对诗歌的热情。读首诗再睡觉，为你读诗，读首诗后说晚安……一夜之间诗歌铺天盖地，虽然覆盖的媒介，已经从当年的人手传抄变成了今天的移动端订阅和转发。

　　早在2010年，48岁的张枣因肺癌而早逝。他死在诗歌的新媒体时代之前，只留下不到150首诗。德国汉学家顾彬给他写讣闻：他是一个天才，但他没有珍惜自己的才华。

　　天才张枣，来不及进入一个“光芒四射而多产”的时期（诗人宋琳语），仅存一本薄薄的诗集《春秋来信》，但也够了，这足以展露他的光芒。

　　“一面镜子永远等候她/让她坐到镜中常坐的地方”，让我们凝视这面镜子，再看一次张枣。不然，东方既白，他将在他名字里失踪。

　　详见B02-B04版·主题