摆脱预期的性别意识 人才真正获自由

　　在现今的中国，“直男癌”“大男子主义”这些词充斥着媒体和社交网络。从春晚的小品到最近热播的《人民的名义》，很多受到人们关注的节目，都会有女性主义者站出来，斥责其中有侮辱、揶揄女性的情节。很难否认，这些节目的导演或编剧有男性中心主义的潜意识，但说他们公开侮辱女性则有些诛心之论。一方面，“女权主义”已经越来越污名化了，可另一方面，中国很多地方确实仍旧存在歧视女性，将女性物化的现象。女性主义者似乎在中国面临着两难的境遇。

　　其实，西方的女性主义运动比中国要早几十年，也比中国的女性主义者更能深刻反思其中的问题。本期天下版就分别从西方女性和男性的视角，看看他们是如何反思女性主义的问题。

　　女权宣言：女性该如何塑造自己

　　最近，尼日利亚作家芝马曼达·恩戈齐·阿迪奇（Chimamanda Ngozi Adichie）出版了一本获得广泛关注的书《女权宣言15则》（Dear Ijeawele, or A Feminist Manifesto in Fifteen Suggestions）。这是她与自己女伴公开信的集结。她的女伴写信问她，应该如何教导自己的女儿成为一名女性主义者。阿迪奇由此给了朋友15条建议，比如，首先是一个有独立意识和平等人格的人，不要被母亲这个角色限定，更不要因为丈夫为女儿换了尿布而心存感激。

　　身为父母，不应该以她是个女孩的理由告诉她不能做什么。更重要的是，要时刻告诉她不要利用女性的天然优势讨他人喜欢。此外，在读书的时候也应该注意，古往今来的很多故事、歌曲都是歌颂讨人喜欢的女性而惩罚那些让人生厌的女性。

　　阿迪奇认为，我们不应该有预期的性别意识，也不应该被以往由男性建立的文化所左右。只有抛弃这些，我们才会成为真正的个人，变得自由。

　　在阿迪奇致女伴的信的最后几行中，她希望小女孩长大后能够充满自己的想法，这些想法建立在她了解了很多东西，具备仁慈的品格和开阔的胸襟的基础之上。阿迪奇希望自己可以通过这本书去反对社会上存在的偏见和不公正。

　　（《卫报》，2017年5月4日，作者：Tessa Hadley，原标题：“Dear Ijeawele by Chimamanda Ngozi Adichie review - a feminist manifesto”）

　　男性作家如何避免“厌女症”？

　　1997年，大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）发表了一篇文章，把厄普代克、菲利普·罗斯（Philip Roth）和诺曼·梅勒（Norman Mailer）等著名作家贬为“疯狂的厌女症患者”。可是20年后，华莱士自己也被别人说成了“厌女症”作家的代表。迪尔德丽·科伊尔（Deirdre Coyle）在她最近的一篇文章《男性把大卫·福斯特·华莱士推荐给我》（Men Recommend David Foster Wallace to Me）中回忆了她第一次看到华莱士简短访谈时候的感受，她很钦佩华莱士，但她感觉到华莱士有大男子主义，“这是意料之中的事，因为在西方经典里有这样的传统。”

　　评论家和作家乔纳森·麦克伦（Jonathan McAloon）意识到，很多作家在自己的潜意识里就不尊重女性，因此，作品里面就常常出现这样的情节。麦克伦首先列举了马丁·埃米斯（Martin Amis）的两部作品，他认为在《雷切尔文件》（The Rachel Papers）里，埃米斯在这部作品里成功地描写了一个浪漫、聪明却残忍的青年，而《钱》（Money）之所以精彩，是因为埃米斯具备主人公约翰·塞尔夫（John Self）的性格特征，虽然厌恶女性，但却是个暖男。其次，他列举了罗斯《波特诺的抱怨》（Portnoy' s Complaint）一书的主人公波诺特，一名致力于推广种族平等观念的律师，但是他经常贬低和羞辱女性，把自己的妻子称为“猴子”，还经常嘲弄她所犯的错误。

　　乔纳森希望，所有的作家都有责任写有关厌女症的作品，尤其是男性作家更应该如此。乔纳森还列举了他认为揭发男性厌女症最出色的小说——泰茹·科尔（Teju Cole）的《开放城市》（Open City），主人公朱利叶斯是一个温文尔雅的医生，他曾独自一人游走在美国和欧洲。可是在小说的末尾，朱利叶斯（Julius）遇到了一个姑娘并发现自己在16岁的时候曾强奸了她，他自己震惊于为何对此没有任何记忆。其实，小说正是通过结尾这样一种反转，去击垮朱利叶斯在很多事情上的优越感。

　　乔纳森呼吁，作家们应该有意识地反思自己大男子主义的倾向，驱除沙文主义的残余，提高自己性别写作的标准。

　　（《卫报》，2017年5月4日，作者：Jonathan McAloon，原标题：“Can male writers avoid misogyny？”）

　　逝者

　　美国著名口述史作家吉恩·斯泰因逝世

　　当地时间4月30日上午，文学编辑、著名口述史女作家吉恩·斯泰因（Jean Stein）从曼哈顿大楼的15层一跃而下，结束了自己的生命，享年83岁。据斯泰因的朋友介绍，斯泰因常年都非常沮丧，似乎受过沉重的打击，她对很多事情都提不起兴趣。可以说，她自杀与她个人的精神状态有着莫大的关系。

　　斯泰因是最早使用口述史的作家。1982年，她因出版一本关于前卫导演、波谱艺术家安迪·沃霍影片女主角伊迪·塞奇威克（Edie Sedgwick）的传记《伊迪：美国女孩》（Edie: American Girl）而一举成名。在这本书里，斯泰因利用访谈的形式，真实地记录了上世纪60年代美国演艺圈空虚而疯狂的生活状态，他们热衷于性、毒品、时尚、音乐，对名誉有着无尽追求。有评论家在此书出版后称赞，“这是一本让我们等待了很久，描写60年代真实社会景象的书”。

　　2016年，斯泰因再推力作，编译了一本关于好莱坞的口述史《伊甸园西》（West of Eden），书中收录了她与众多好莱坞明星的对谈，展示了一个真实的好莱坞。

　　（《卫报》，2017年5月2日，作者：Danuta Kean，原标题：“Jean Stein, pioneering oral historian, dies aged 83”）

　　书情

　　非虚构

　　《帝国的景象：五个帝国如何塑造世界》（Visions of Empire: How Five Imperial Regimes Shaped the World）

　　作者：Krishan Kumar

　　版本：Princeton University Press 2017年5月

　　本书主要梳理了欧洲早期的五大帝国——奥斯曼帝国、哈布斯堡王朝、俄罗斯、英国和法国的历史，从新的视角——统治者与被统治者之间的博弈，展示这些帝国如何处理与自己利益相冲突的问题，以维护其长远的统治利益。全书深入地展示了帝国统治者如何追求普遍的世界秩序，并留下了多元性和多样性的文化的遗产。

　　虚构

　　《联结》（Commonwealth）

　　作者：Ann Patchett

　　版本：Harper Perennial 2017年5月

　　作者安·帕奇特是畅销书作家，曾获得国际笔会／福克纳文学奖和柑橘奖。《联结》主要讲述了由一个意想不到的浪漫邂逅而改变两个家庭生活的故事，展示了爱与责任之间复杂的情感。在美国南加州的一个周日下午，律师考辛斯不请自来，参加了贝弗利的洗礼仪式。在夜幕降临的时候，考辛斯亲吻了弗兰妮的母亲贝弗利，这导致了贝弗利的家庭关系出现了危机。后来，考辛斯和贝弗利一家跑到弗吉尼亚度假。因为这一吻，两家形成了一种持久的关系纽带，并结下了50年真挚的情感。

　　本期天下版主持：宋晨希