32岁的C罗依然好胜得像个9岁孩子

　　●随笔

　　阿森纳主帅温格认为，一名职业球员通常需经历三个坎。10岁，能看出一个孩子人球结合的天赋；24岁，决定一名球员的成长极限；30岁，则奠定一名球员对自己职业的尊重。

　　30岁之后，双腿瞬间变得沉重，过往的追风少年在匀速滚动的皮球前气喘吁吁，身边的年轻人像骑着摩托般从身边飞驰而过。30岁，像是一段无法逆转的咒语，让人不得不与自己的身体进行妥协。此时球员只有两个选择：接受或反抗。

　　C罗显然选择后者，因为马德拉小伙从不愿和这个世界妥协。母亲多洛蕾斯还记得儿子9岁时，有一天很晚才回到家，脚上血沙模糊，一个劲地抹眼泪。原来那天C罗所在的一方输球了，但倔强的他抱着皮球拒绝放对手走，直到自己赢球才回家。据小伙伴们回忆，当天C罗迟迟不进球，是因为在翻墙翘课时，不小心弄丢了其中一只球鞋，于是不得不光脚出战。

　　C罗依然和年幼时一样好胜、专注，32岁的他，竟然没有显示出任何生理上的疲态。本周中对阵马德里竞技的欧冠半决赛，他仅用10分钟就让身边的年轻人感受到了自己无与伦比的活力：卡塞米罗从右翼传中，C罗高高跃起力压26岁的萨维奇，头槌攻破24岁的奥布拉克十指关。

　　西蒙尼讲究身体和速度的战术体系，根本无法限制住C罗。下半场马竞一度对皇马形成中场压制，他又用一记18码外的远射，为球队赢得喘息机会。第86分钟，C罗于10码处扫射破门，完成帽子戏法。

　　如何定义一名顶级球员？借用BBC评价苏格兰斯诺克球手希金斯的话语：明知自己状态低迷，依然保持高水平发挥。并善于审时度势，改变自己的风格。C罗同样如此。

　　如今很难看见他像年轻时那样，在两个边路用加速和急停不断戏耍对手。年过而立后，他更靠近中路，已经逐渐蜕变为一名纯射手，一个依靠效率为球队摧城拔寨的顶尖得分手。

　　顶尖球员出身的皇马主帅齐达内，对这种风格转变表示十分理解：他知道有时自己必须收敛状态，他很聪明。

　　收敛状态，不代表收敛个性。C罗经常抱怨：如果所有皇马球员都和他一样，那么球队获胜易如反掌。这种标高绝俗的极端言论，很容易为自己招来非议，于是他的场边总有零星的嘘声。但正是这些嘘声，促使他不断进步，在掌声中重获尊重。

　　他的女友曾说，C罗极度缺乏安全感，似乎永远都很紧张。英国《卫报》将他形容为一柄绷满的弓，每一秒都全力瞄准着靶心。他的紧张，甚至影响到了他的笑容——那座设立于马德里机场的C罗雕像，原本是想记录他的微笑。谁料雕塑师用力过猛，导致表情失真。而这恰恰是葡萄牙前锋足球态度的真实写照——过分专注和好胜，以至于让普通人无法理解。

　　截至目前，C罗已经在欧冠赛场上完成了103粒进球，比马德里竞技全队总数还多。但这绝不是他的终点，因为内心中，他永远都是那个“不赢球就不回家”的9岁孩子。

　　□朱渊（曼彻斯特CPM体育管理联合创始人）