姚谦 不只收藏，所有生命体都有恋物癖

　　但凡关注过华语流行音乐的人，一定都知道姚谦的名字。王菲《我愿意》、辛晓琪《味道》、蔡健雅《纪念》、李玟《Di Da Di》、萧亚轩《最熟悉的陌生人》……这些如今已然浸透大众生活的数百首金曲，均出自这位金牌词人之手。因合作的歌手多为女性，又加上台湾综艺教母张小燕的一句“最懂女人心”，使“姚谦”的名字前总是冠以类似前缀。

　　去年三月，他又多了个头衔：乐视音乐高级副总裁。不过，当坐在乐视音乐的办公室里，新京报记者对面的姚谦，却直言自己在很长一段时间内都在回避“流行音乐”这个话题，“很多旧时光都已经过去了，当再听到有人说我是什么大师、谁的恩师之类的，我的鸡皮疙瘩真的会掉一地。我只不过是个普通人而已。”

　　“普通人”姚谦，还有着另一重身份。在早年担任唱片公司高层时，由于音乐工作的繁杂忙碌，占据大量心力，姚谦把大部分闲暇时间都贡献给了文学和艺术，少有的消遣便是逛画廊和美术馆。在机缘巧合下，他开始了艺术品收藏之路。随着2015年新书《一个人的收藏》的问世，以及今年3月下旬同名纪录片在香港巴塞尔（Art Basel HK）的首映，人们开始重新认识到一位热爱艺术的收藏家姚谦。

　　1 某次约会推开了收藏大门

　　“常觉得我生命中最美好的礼物有两个：音乐与美术，”姚谦曾这样说道。

　　与艺术的缘分，要追溯到姚谦小时候对美术的热爱。受到画水墨画的父亲影响，姚谦不仅从小爱画画，还耳濡目染了不少大师的名字。不过，后来由于升学压力和父母的期待指向，他暂时搁置了这个兴趣爱好。直至升入大学前夕，姚谦争取到了一个念工业设计专业的机会，才终于又回到了艺术的相关领域。“其实我也是到差不多中学时，上大学前，才对艺术有了更多理解，比如判断一幅画是印象派还是其他画派。通过阅读，我理解了绘画世界的简单轮廓，也单纯地喜欢上了一些人的一些画。”

　　1996年，姚谦写给辛晓琪的《味道》已经飘满了台北的大街小巷，而他收藏的第一幅画，就是发生在这一年。“那个时候我的经济已经比较稳定了，但脑子里还没有收藏的概念，总觉得艺术品就是在书上或是美术馆，属于公众的。但是有一天，我跟一个朋友约会，约在对方公司附近的诚品书店见面。但是朋友却临时有点事情，他下来跟我说，可能你要再等我一下，楼下有个国际拍卖公司的展览，要不然你去看看吧。”

　　这一看，就推开了姚谦收藏的大门，“隔天他们就要拍卖了，我就走进去买了一张画，是刘奇伟的《斑马》。之所以买刘奇伟，是因为之前我读过他的书，我觉得这个老先生特别有意思，他在非洲待过，既是个动物学家，也写文章、画画。后来看到真作的时候特别激动，而且看看价格，发现大概人民币两三万元，原来可以买得起啊。从这一张画开始，我就买了一些与绘画相关的书，也经常去美术馆、画廊拜访，为了收藏而去查资料，就这样踏上了‘不归路’”。

　　2 收藏从阅读美术史开始

　　“阅读造成了我收藏的变化，也造成了我继续阅读。”

　　姚谦直言，这些年来收藏的动力与最大收获，就在于阅读。在最初接触美术史之后，姚谦对巴黎画派产生了极大的兴趣，“巴黎画派都是非巴黎的异乡人，在印象派的中后段聚集在巴黎，他们有各自血缘的延伸，但是又都对印象画派的观念是支持的，他们带着自己受过的传统绘画教育，再用新的观念进行绘画创作和交流。我就对这个非常感兴趣。”后来，姚谦在这个基础上延伸出了“亚洲西画史”，作为自己收藏的母题，林风眠、吴作人、徐悲鸿、常玉等大师作品，都在他早期收藏之内。

　　在姚谦开始收藏的两三年后，正值华语流行音乐的黄金时代，他的常态是：下午在美术馆，晚上与林忆莲在录音棚。

　　由于工作需要，姚谦经常要飞去同样受到华语音乐影响的东南亚国家，“那时我们酒店楼下经常有拍卖会的预展，我就跑进去看一下，发现展出的内容跟台北的不一样，那些菲律宾的、越南的、印尼的艺术家我全不认识。那时候我就发现，这些艺术家有一个共同之处，他们大多出生于19世纪后半段，在接触西方教育之后，开始以西方媒材创作，但是表达的主题仍然是当下时代背景的故事。这就让我对照到我特别喜欢的巴黎画派。”于是，新加坡、印尼、菲律宾等地受西画影响的第一代创作者的作品，也开始被他列入收藏体系。

　　3 一直惦记着夏卡尔的画

　　“仰望星空，让我想起Chagall。恋爱的人，总是浮在城市半空中。”

　　这是2005年，姚谦为江美琪创作的《我爱夏卡尔》歌词开头。姚谦刚接触美术史那会儿，超现实主义绘画大师夏卡尔（注：大陆一般译作夏加尔）就刻进了他的脑海。以后，姚谦选择旅行目的地，都会以这个城市是否有夏卡尔的作品作为标准。

　　不过，时至今日，姚谦并没有收藏过这位大师的画作，“因为贵，买不起，”他大笑起来，“像前两天还有一个机会，在巴黎的拍卖会上，其实那一件并不是夏卡尔最主流的，不是缤纷梦幻的，它是一个裸女的画，是夏卡尔在过渡期创作出来的。那时候在二战前，犹太人在当时是受到一些压迫的，夏卡尔就和他的妻子女儿一起躲在了阿尔卑斯山的山村里，避开人潮。他在那段时间里画了一些特别写实的作品。”

　　姚谦感慨说，艺术收藏还是应该在自己的经济范围内进行，不然自己对于艺术阅读的态度就会变得不安，“夏卡尔那一幅就是一个裸女的背影，在窗子外面的山里沉睡，完全不梦幻，但我就特别喜欢。不过他的作品就算卖方再怎样让步，也不便宜，卖方也说了不用着急付款，或者分期付款都可以，但最后我还是不想通过借钱，或是其他超出经济能力范围的方式来拥有它。虽然我很想有‘夏卡尔’，还是努力攒钱，等有足够的预算再来买吧。不过后来这幅画很快就被别人买走了，我还是错过了，还是胆小啊。”

　　4 为投资而买也无可厚非

　　“我忽然联想起自己的晚年，该不会是一个，困守在一堆艺术品老宅里的怪老头吧？”姚谦在书里这样写道。

　　让艺术品融入生活，一直是姚谦崇尚的收藏方式，在台北和北京家里的卧室、客厅、走廊，甚至马桶上方，到处挂满了藏品。“我有一个希望延续的逻辑是，为了投资而买的艺术品，就直接带回我租的艺术仓库，几年之后再出仓卖掉；而如果跟我有缘分的作品，我就希望它能跟着我生活一阵子；如果对有些作品有很深的感情的话，我一般就不动了。”

　　随着近年来商业介入艺术，姚谦也开始关注年轻艺术家的作品，“我发现很多人开始快速成名，继而得到了巨大利益，但其实也有更多的艺术家不愿意参与进来，他们的生存其实是要被理解和挖掘的。这些年我在买一些贵重的印象派作品之余，就会留一些预算给偶然间发现的年轻艺术家。”

　　参与陈粒《大梦》MV影像创作的史国威，就是他非常喜欢的年轻艺术家之一。而在当天采访结束后，他也得空能去一趟公司不远处的798，看一看存放在愿望清单已久的邱瑞祥展览，“他特别在自己的绘画世界里，虽然我们没什么交流，但他的绘画语言我特别喜欢。”

　　姚谦认为，突破“作者名气”与“作品尺寸”的收藏态度是有趣且值得鼓励的，但是他并不对艺术投资行为持批评态度，“如果把艺术当做投资是无可厚非的，这本来就是财务管理的方法之一，只要它不要去压迫创作者的创作就好。”而姚谦真正的艺术态度，也许从他最近的作品就能够看出来——《一个人的收藏》纪录片他再次找来陈粒创作了主题曲，名字就叫：《My Dear Art》。

　　藏品讲解

　　《泳池系列——公共泳池》 艺术家：范扬宗

　　台湾的艺术家我要推荐他。范扬宗这张是挺大的一幅画，大概有两米，这是一个游泳池，他经常游泳。他在游泳的时候会觉得男人的身体是很吸引他的，就经常在游泳池畔，看着这些健康、阳光晒过的身体。但是他聚焦的并不是“性感”，而是画面的结构。其实有一些艺术家像英国的大卫·霍克尼，他年轻的时候就在洛杉矶画阳光、游泳池，大家就觉得他俩有些相近，但其实相近的就是三十几岁时对一个明亮的空间自由的定义，而范扬宗对自己的绘画方法有一套论述，这是很好的，我特别喜欢。

　　《张爱玲》 艺术家：刘野

　　这幅刘野的《张爱玲》已经被我收藏很久了。2003年他一画完就被我收藏起来了，后来一直在我家。我特别喜欢刘野，刚来北京就认识了他。那个时候他正好在画20世纪初的三个女人：周璇、张爱玲和阮玲玉，都是带有一些悲剧色彩的。那个时候因为张爱玲的书还没有在大陆出版，我就从台湾给他带了一套过来。后来我就跟他说，你画完之后我要收藏，他就说好呀。后来这幅画挂在我的墙上一直没动过，大概也很难有人可以利诱我把它拿出来。这幅画现在也变得非常流行，因为被借展过，还被用做酒标、印成了海报。

　　《人体三段式》 艺术家：王广义

　　这幅作品来自王广义，是在2013年左右收进来的。它属于波普艺术系的一种，就是把一些希腊古典文化符号化、印刷化，再加上一些经纬标签，重复利用大家共识的意象，来做一些信息传播。这幅作品也是，它里面是维纳斯的背影，但是就像印刷出来的一样。当时我就在想应该放哪里，后来发现放在马桶上方这个空间特别有趣，就挂在了这里。

　　靴子 设计：川久保玲

　　这个靴子是川久保玲某一季的设计。其实这二十几年来，川久保玲几乎每一季的作品我都会收进来一两件，不管能不能穿。这件我一直没穿过，但其实根本不会有人穿的对吧？它有一季关于“制服”的概念，利用军服加上中东、摩洛哥那边一系列的传统尖头鞋，慢慢发展成一种很夸张的设计。因为形式和概念太有趣了，我就把它当做艺术品像一个装置一样放在墙角。前几天我还在想，放了那么多年了，该擦一擦了。

　　词人解词

　　恋物癖

　　我觉得不只在收藏领域，所有的生命体，或多或少都有恋物癖。例如，对猫来讲，跳动的东西都是有吸引力的，这是猫的世界里的共识。但是如果其中有一只猫，对不跳动的东西特别迷恋，而对跳动的东西无感的时候，它就是一个奇怪的、变态的少数族群。所以恋物癖是合理的生命存在。但我们现在经常从猎奇、审判的角度出发，把恋物癖架在一些少数族群上，所以人们现在提恋物癖，经常带一些因为不了解，而对某种“非我”的少数族群产生猎奇和歧视感。尤其在某些媒体上，那些猎奇是造成流量的一个很大的元素。

　　断舍离

　　“断舍离”是一个流行语的造句，但我觉得它其实没有那么深刻的含义。它之所以变成一本畅销书，那是因为这个流行语建立成功了。建立成功的原因就是它符合大多数现代人的期待。这样讲好像有点刻薄，但是看过《断舍离》的人，大部分都应该没有实践。所以我常常说，“断、舍、离”结果就是“断、舍、离、买”。因为当你清掉一些东西，你会继续再买，几乎99%的人没有逃离这个宿命。我们生活的这个社会，这个市场，本来就在不停地制造需求，出售很多你原先不需要的东西，只是为了健全你的好奇，打发你的寂寞，加深你的存在感。“断舍离”其实也在卖这个东西，就连“断”其实都是制造出来的让你去买单的观念。

　　审美疲劳

　　审美疲劳其实来自于大量的被强迫。就像我在看一本书，或在写稿时，手机就“嘣嘣嘣”跳出来谁谁被杀了或是被强奸了的新闻，还有很多无意义的标题党。这种被迫的、单一的东西会干扰你，这才是审美疲劳。但是如果你去美术馆，刚开始会觉得很复杂混乱，但仔细看的话会发现各自精彩，继而产生新的论述和观点，这就不会审美疲劳。所以这个词语的判断标准不是多与寡，或是时间长久，而是在于艺术品是否持续输出同一种思维，或是销售同一个观点，如果它没有更多元更有深度的内容，你当然会疲劳。

　　C04-C05版采写/新京报记者 杨畅

　　人物摄影/新京报记者 郭延冰

　　作品图片由受访者提供