张杏如 图画书要培养孩子生命的质地

　　“昨天我们还在回忆，十多年前引入大陆的第一本图画书”，张杏如说。2004年，《鳄鱼怕怕牙医怕怕》以23.8元的定价在大陆出版。当时很多人告诉张杏如，让家长用20几块钱去买一本图画书是不可能的，她不肯妥协，“在一个经济已经开放的社会里，我们应该给孩子最好的品质”。

　　作为信谊基金会的执行长，在1977年主持基金会后，张杏如转向台湾儿童早期教育，尤其是原创图画书的发展。随着两岸的彼此开放与互动，十几年前，她又将对台湾原创图画书的价值认同、从奖项到编辑、出版的支持机制引入大陆。

　　“我有幸在一个对的时间点上，很认真地做了一件对的事”，回顾40年来对于幼儿教育和两岸图画书发展的关注与投入，张杏如有感而发地说，“我们回应了一个社会的需求”。

　　1 幼儿教育

　　垦荒工作是一代人对孩子的承诺

　　在愈发开放的社会中尝试做那些不太可能的事，这也是张杏如四十年前在台湾推进幼儿教育时的行事风格。

　　上世纪六七十年代，台湾经济起飞，“来来来读台大，去去去留美国”成为一代知识精英的选择。从美国念完历史硕士后，张杏如随先生回到台湾。当了母亲的她发现，70年代台湾幼儿教育还处于一个“排排坐，吃果果”的阶段。另一方面，台湾的工业化、城市化进程塑造了新一代年轻父母的生活方式。受过良好教育的他们建立起核心家庭，独立抚育孩子，认同新的教育理念，也愿意给孩子提供优质教育资源。

　　于是，接手信谊基金会后，在上世纪70年代，张杏如将基金会的方向转向幼儿教育的推进和图画书的出版。当时，台湾师范院校尚未建立学前教育专业，她就以民间非营利组织的角色先行，先后创立了台湾第一家专业出版幼儿图书的出版社、第一家幼儿图书馆……

　　与近年来后起的大陆图画书发展路径相似，在台湾，图画书最初也以引进的方式开路，引进比例一度占到百分之七八十。张杏如一直记得，多年前她在书店曾遇到一位从洛杉矶专程飞回台湾的双语学校老师——他要为华人孩子找有中国孩子脸的图画书。张杏如深受触动，如果孩子在最初的阅读当中看不到与自己相似的脸，他们要如何建立自信和自我认同？

　　1978年母亲节，张杏如请到台湾儿童文学的领航人林良写文字、德国留学的赵国宗画图，出版了第一本原创图画书——《妈妈》。七八十年代的台湾充满着理想主义，关注儿童发展和教育的学者、教师、编辑甚至海外华侨，都曾参与这一垦荒工作。在一个走进书店还不太能找到图画书的年代，大家先想一个故事或构想给作家，写出来后，再找人配图，再慢慢打磨，艰难地开启了台湾原创图画书的发展之路。

　　约十年后，1987年，第一个为幼儿文学定位，鼓励本土创作者投入原创图画书创作的“信谊幼儿文学奖”设立，“这可以说是一代人对孩子的承诺，也是我们对自己的期许”，张杏如回忆。

　　30年过去，“信谊幼儿文学奖”已成为台湾最具指标性的图画书创作奖。随着两岸文化交流互动渐多，2004年，在日本规模最大的儿童专业出版社蒲蒲兰进驻国内的同年，信谊在大陆出版了第一本图画书。

　　2 原创价值

　　以纯粹的奖项发掘培育原创作者

　　十多年来，国内图画书以引进为主流的发展与上世纪80年代张杏如在台湾所面临的情形有相似之处。对于处于起步期的国内图画书行业，相比耐心陪伴原创图画书的成长，直接购买国外畅销书的版权因便捷成为更主流的选择。引进书打开了国人的视野，也让人们对于原创作品的态度更苛刻。与此同时，有志于原创的创作者也发现，国内没有可以切磋的平台和推动出版的舞台。

　　这些差距和空白在发出提醒：国内图画书行业要在引进和原创之间做一个更平衡的选择。2010年，“信谊图画书奖”在大陆设立。原创平台的必要性在当年就被参赛者的热情证明，首届奖项收到了277件作品。有人称2008年才是“中国的图画书元年”。“这话不一定正确，但可见在国内图画书还是个蹒跚学步的孩子”，张杏如已预见到这块新版图的无限可能性。

　　这是一个很纯粹的奖项，所有参赛作品均未出版，评审只依靠手稿的质地做判断。这意味着另一种辛苦，奖项落定并非终点，后续编辑、出版工作，尤其是编辑与作者的磨合，都承担着培育人才的任务。例如今年图画书创作奖的“评审推荐奖”作品《忠信的鼓》，创作者叶露盈已是第四次参赛。这几年，评审组“苛刻”的建议一直在督促她向前走。

　　“台湾有些创作者很可惜，所有人看到他都称‘老师’和‘前辈’，没有人——也许是没有能力，也许是不敢——去批评或给他一个提醒”，张杏如说，“你要从专业的角度去挑剔一本书或一个作品，但中国没有这样一个书评的传统。”

　　对大陆的作者群体，张杏如有观察也有期待。成熟的创作者守住自己并不容易，年轻创作者则缺少人生历练和化繁为简的能力。行至第七年，随着大陆美术院校逐步成立插画工作室，“信谊图画书奖”今年的立意是为美院的学生开一扇门。纯粹的艺术创作者如果想要成为儿童图画书创作者，他们需要去体会“二重奏”般的图文关系，去思考如何保有自我，又把“呼吸的空间”让渡给儿童读者等很多具体问题。

　　在很多场合，张杏如会和孩子、家长、创作者分享图画书的成书过程，这其中有她对原创价值的深层理解。2008年信谊首次推出两本原创图画书，《团圆》和《一园青菜成了精》，前者因讲述中国人的“圣诞节”（回家过年）易产生共情，很快卖出多国版权，后者的题材和创作手法却决定了它在国外不太好卖。“这不意味着它不是好书”，张杏如说，每本好书都是掌上明珠。

　　有时候，图画书行业需要为这样的掌上明珠承担压力。一本又一本这样的作品，见证了40多年来台湾原创图画书发展史，也在近十年间参与构建着海峡两岸原创图画书的版图。

　　3 教育主张

　　无用之用，是为大用

　　在电子书、网络分化成人阅读时间的当代，儿童读物成为纸质书市场的重要板块。其中，原创图画书发展至今，海峡两岸的创作者在多媒体、无国界的时代都面临着更大的挑战。如今大陆有500多家出版社在做图画书。张杏如有所担忧，在激烈的竞争下，有多少专业编辑能支持这股热潮的发展，有多少出版社会愿意适当压缩引进比例、支持原创图画书的发展？

　　“这几年，好书真的不容易找”，即便在今年博洛尼亚童书展上，张杏如也发现设计性、知识性的书偏多，有“一回相见一回美”那种韵味的作品反而少了。但国内图画书市场依旧火热，多数中国家长尚不能成熟地判断图画书品质的差异，选择意识和教育主张是急需却少见的素养。

　　做有质地、能“养气”的图画书，成为张杏如在这个时代表达自己教育主张的方式。以《驿马》为例，它以深沉的基调讲述追寻失落古文明故事，但这样的风格和深度适合孩子吗？面对疑虑，张杏如想起艺术家蔡国强曾回忆儿时因读《史记》，“对漫长的历史长河有朦胧的大格局感受，读出基本人格和世间某些基本的东西”。她还是决定打破一些局限，把《驿马》做成一本能给孩子“养气”的书。

　　图画书做到深处，创作、编辑与出版都是对教育观、儿童观的主张和实践。在张杏如看来，图画书有庄子所讲的“无用之用的大用”，它的“大用”是培养孩子生命的质地。通过阅读图画书，孩子有所思、有所感，这种与书、与自己对话的能力一旦养成，它会带着一个生命往前走，让孩子成为一个能够独立阅读、思考的人。

　　“这其实是一种信念”，张杏如说。孩子心田的东西什么时候开花结果，可能不是我们这一代人看得见的。所以做教育的人要有信念，相信只要认真地浇灌，种下的种子会有长成参天大树的那一天。

　　如果没有在上世纪70年代转向幼儿教育，张杏如或许会一直在大学教历史，读前人在时间洪流里演的戏、说的故事。其实对于历史的体会早已化入出版人张杏如的人生哲学中。她常引用苏轼的那句话——自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，“你要追逐的，应该是那些有影响的、留得住的东西”，张杏如说。

　　采写/新京报记者 孔雪