小说

　　让人无限爱恋的俄罗斯大地，想起它你想起什么？是下层人民的欢笑和眼泪，东正教堂里悲苦肃穆的圣象，烈酒伏特加和冻土荒原，静静的顿河与眼睛通红的猎人……还有呢？绝不能忘记西伯利亚那片土地，以及生活在那里的人们。阿斯塔菲耶夫，这位20世纪下半叶俄国文学的代表人物之一，来自西伯利亚，又回归西伯利亚。他被认为继承了屠格涅夫和巴乌斯托夫斯基的自然文学传统，并且自成一格——他那些描写自然生活的小说，具有难以归类的融合气质，比如这本长篇小说《鱼王》，被王小波称为“集长篇小说、中篇小说、抒情散文、道德议论为一体”。它有一种凛冽而略带诡谲的气息，阅读其中那13个内容相对独立的“叙事短篇小说”，对于读者来说，如同在荒凉苦寒的西伯利亚大地上深呼吸一口空气，那种高强度的清新。

　　阿斯塔菲耶夫写自然，其意在于唤醒人在大地和社会上的使命。也许我们的身体和头脑，已经因为精致的教养和雅致的享乐而丧失了野性的基因，甚至原始的本能。如果我们翻开小说，看见那些忘记了名字的西伯利亚男男女女，在白茫茫的雪原上，支起锅边，喝着热滚滚的鱼汤，那种浑然天成的风景，难道不能击中你心中某块苍白无力的阴影？