重述远古是他们的命运，也是使命

　　无论在哪里，远古的神话流传至今，都离不开无名或有名诗人的重述。希腊神话如此，北欧神话亦如此。在后者的诸多重述者中，多莱尔夫妇的名字显得有些不同。这不仅是说，他们的名字——带有古典气息的埃德加和英格丽总是一同出现，而且还在于他们的北欧血统使之注定要以自己的方式，赋予北欧诸神、巨人、侏儒和精灵以童稚拙朴、雄奇瑰丽，充满想象力的面目。这是他们的命运，也是他们的使命。

　　异样氛围

　　向“五月花号”的后代重述远古

　　多莱尔夫妇的《北欧神话》初版于半个世纪之前。其中的故事所依据的素材，来自北欧保存神话的古籍——《诗体埃达》（Poetic Edda）和《散文埃达》（Prose Edda）。这前后两书又有“大小埃达”、“新旧埃达”之称。据说，“埃达”这一称谓确定于1643年，其意义或为日耳曼古语“地母”（Erda）的讹变，或为“曾祖母”，又或者是所谓“心”与“诗”的特定说法。无论对这个称谓的解释多么纷纭，北欧“埃达”的古老毋庸置疑。其中所讲述的正是老祖母级的人物为自己的儿孙吟哦、歌唱的传说，同时又是一出包含喜剧桥段的醇厚悲剧。

　　《北欧神话》初版时，多莱尔夫妇已年逾花甲。这二人的血统、年龄、阅历，尤其是之前为孩子们热心创作童书的经验，都使他们能够更从容地重述北欧神族的故事，在其中打上清晰、成熟的风格烙印。我相信，在创作之时，这两位作者很清楚自己要讲的一切之于他们的预期读者——基督教信仰传统下的美国儿童来说，是异样、新鲜的。因此，他们在远古神话与北欧冰原、森林这些人类活动的区域之间建立起时空的勾连，把目光投射到迁徙到北欧的外来者身上，借助他们引出故事的主角——外来者所信仰的埃西尔神族。他们就这样仔细推敲着，想要确定向“五月花号”的后代重述远古所需要的气氛。

　　当年，那些秉持基督信仰的欧洲乘客，来到美洲这块新天新地去开拓与进取。这恰恰与外来者借着埃西尔神族的护佑进入北欧的历史相类似。也许，就是这一点为《北欧神话》进入到陌生的读者世界，打下了精神根基。当然，从更加普遍的意义上来讲，一个文明人终其一生，都需要寻找信仰与精神中的依托，并借此丰盈个人的灵性、见识，催生个人的主动行为。尽管那些进入北欧的外来者蛮狠、强势，但他们也就是这样。在这样的用心之下，多莱尔夫妇的这本书注定要从众多的北欧神话重述版本中脱颖而出。

　　主神奥丁

　　创造新秩序，也困惑于血火之战

　　最初接触这本《北欧神话》的国内读者仍然会受困于其中人物的名字，它们让人感觉陌生，又不像中国的姓名那般齐整有序。可是，当人们提到北欧埃西尔神族的首领，即便不明说其名奥丁，又何尝会影响对他的谈论？他与巨人中的智者米密尔、鬼机灵洛基结交，他走入凡人之中做智慧的向导，他甚至将自己作为宇宙的献祭以换取对神秘的顿悟……这样一位主神，即便大小读者记不住他的名字，也会被他那种神秘的气质、开放的心胸、自信的作为所吸引。那是北欧之主的样子，也是进入北欧的那些金发碧眼、剽悍高大、能征善战的外来者所敬畏、效仿的样子。

　　这位主神奥丁确实是整部《北欧神话》的关键所在。他与同胞兄弟一起打败古老的冰霜巨人，创造了世界的新秩序，带着征服者的强力而繁衍生息，成为埃西尔神族的中流砥柱，同时他又是兼具神魔双重属性的如尼字母（Rune）的发明者，更是秉持跨界、开放精神的心灵的象征，是宽广而深邃的灵魂的体现。

　　可是，即使是这样一位睿智的神族首领，也会困惑于战争结果的裁决，特别是交战双方都是好人之时。这样的故事毫无说教气息，却清晰无疑地展现出心灵在战争面前哑然无声的境地。这是北欧各民族之间互相征伐的时代影射。在不讲究逻辑的血火之战面前，公平、至善、仁慈这些理念只能退居幕后，而不顾自身的奋勇杀戮则成为奥丁为人世英雄开启神族天国之门的唯一钥匙。

　　这样跨越生死的恩赏，与我们的文化不同，也有别于基督教的信仰。当这些细节被渲染、刻画出来之时，北欧远古世界的异教气息扑面而来。与这样刚健、悲怆的时刻相遇，接触者来不及做太多分辨，就已经在震撼中，在内心里种下了好奇的种子。

　　巨人洛基

　　他的放肆给神话涂抹上幽默色彩

　　事实上，在这书中，关于人类厮杀的场面描述并不多见，更多的是神族与巨人的比试、较量与大战。那可以看成是埃西尔神族与宇宙强者之间的对抗。然而，即便是巨人，奥丁也并非一律视为寇雠。他对巨人洛基的另眼相待，就直接为神话的重述注入了强大、鲜活的力量。

　　在这部《北欧神话》中，涉及洛基的篇目占据了三分之一，这是其他的北欧神话传说所不具备的。洛基这个人物狡黠、多变，热衷于吸引众人的目光，如顽童一般喜欢恶作剧，他那肆无忌惮的变化给整部神话涂抹上了浓重的幽默色彩。洛基包含巨大的能量，他不介意将之表现为恶，而且还分化为三个桀骜不驯的儿女，他们最终成为北欧神族毁灭的因由。

　　洛基的存在便给埃西尔神族的命运打上了悲怆的烙印。这样的洛基其实是开放、多元的埃西尔神族空间的明证。从神话象征的逻辑来看，他那能带来恣意娱乐的三寸不烂之舌与多端变化，对追寻神秘奥义与渊博知识的奥丁而言，何尝不是一种引人入胜的玄妙？而奥丁与洛基血脉相连、生死攸关的结拜，则将神王一族被趣味、玄妙所吸引的好奇心，这背后所隐含的娱乐的致命性都展示得清晰而深刻。

　　衰落神族

　　世代人类的命运启动个体的感知

　　埃西尔神族最终由盛转衰的命运，也是世代人类的命运。一旦辨认出这类似的境况，就不免要对这个神族表露哀婉之情，但是纵观整部《北欧神话》，这个自冰霜、莽原之中生长起来的族群从无自怨自艾的感伤。而大厦将倾之时，他们那一派肃杀的行为之中饱含悲愤，这让人不免心头一震。

　　到底是怎样的情势让埃西尔诸神与洛基决裂？奥丁与洛基本初情同手足的关系最终又何以质变毁坏？这诸神与巨人的争战之中，可有绝对的正义与邪恶？在那毁天灭日的大战中，到底是什么保存了复生的希望？诸如此类的问题，在认真面对《北欧神话》的人那里，几乎会自然地萌生，但却未必能够找到答案。不过，这样就已足够。重要的难道不是在寻找故事与自身生命的连接中，启动个体的感知与思考吗？每看过这书中的一个段落，那字里行间就迸发出笑意或深思。每看一眼那些蛮荒、有力、笨拙、幽默的插画，一个人的情感、思绪、意念就被牵引而出。神奇的世界不仅满足宽广心灵的需要，使之雀跃不已，而且也让这心灵触碰到不同文化之间相异相斥又互相吸引，乃至互相融合的可能。

　　□陈静