“燃灯者”潘月兰

　　潘月兰

　　性别：女

　　终年：65岁

　　去世原因：病逝

　　生前事迹：黄村镇第一中心小学退休教师、全国“见义勇为”英雄模范

　　33岁，是潘月兰一生的对折点。

　　这之前，她是一名小学老师，为了鼓励学生答题，备好奖品提早赶往学校；这之后，她成了见义勇为的“火车英雄”，在轨道上救下4岁女孩，也留下残缺的左臂和一身病痛。

　　尝试各种治疗失败后，潘月兰仍执着于讲台。她为学生做课后辅导，用独臂刻制蜡版，还自学电脑、英语、国画等技艺。

　　癌症、子宫肌瘤、褥疮……半生与疾病相伴，潘月兰饱受多重疾病折磨。生命的最后，她说不了话，一刻也躺不下，每天睡眠时间几乎为零。

　　5月9日，65岁的潘月兰走到了生命尽头。

　　儿子赵国栋延续了她的教师职业，“母亲未了的心愿，我会替她走下去。”

　　“火车英雄”

　　铁轨上救出4岁孩子

　　5月9日，母亲潘月兰去世那天，赵国栋站在ICU病房的门口，久久不能回神。医院，这个他无比熟悉的地方，伴随了母亲的后半生，也成为她生命的终点。

　　“好像这一切都是命。”回想起1985年的情形，赵国栋说。

　　当时，他5岁。

　　母亲本该骑自行车送自己去幼儿园上学。因为他在奶奶家，母亲便提前20分钟去学校，包里还背着给学生们准备的奖品。

　　位于大兴区的黄村火车站道口，当时还是高高的水泥站台，是南来北往的必经之地。根据母亲生前讲述，她来到道口时，恰赶上一列火车停靠堵住路口，行人只能从车尾绕行。

　　潘月兰随着人流推车上了站台，绕到火车后约6米远时，火车突然倒退，而铁轨上还站着一名4岁女孩。

　　紧急关头，她本能地扔下自行车，迅速跳进轨道，将孩子举上站台。

　　火车驶来，潘月兰来不及爬上站台，被挤压在火车与站台间的狭小缝隙中，歪倒在地，车轮从她左臂轧了过去。她挣扎着想坐起来，可下肢用不上力，用手摸了摸大腿，丝毫没有感觉。

　　赵国栋还记得，家人提及，现场一位李姓男子迅疾跳下站台，将昏迷的母亲送到医院。

　　经救治，潘月兰左臂截肢、左腿腓骨骨折、胸椎骨折、两侧9根肋骨骨折，下半身高位截瘫。

　　得知母亲出事时，已是1个月后。看见躺在病床上的母亲，年幼的孩子却很开心，“我只知道很久没见到妈妈了，只要能见着就行。”

　　事故后，潘月兰被称为“火车英雄”。然而日常中，关于这段救人经历，母亲却很少主动提起。“我有时会想，救人不过是母亲的本能使然，在我心里，她不是什么英雄，只是一个再普通不过的母亲。”

　　“退休教师”

　　为学校手工刻蜡版

　　为了治疗，潘月兰几乎尝试了所有办法。针灸、气功……只要媒体报道过，她都去尝试。甚至前往山西治疗，没有实质进展后，又回到北京，在工人疗养院康复治疗。

　　时间越长，治愈的几率就越低。3年后，对治疗康复不再抱希望的潘月兰，在家人照顾下继续生活。

　　即便如此，她仍尝试着，重回讲台。

　　起初，潘月兰与学校领导商量，在黄村镇中心小学下属的一个村小里，腾出两间空房，自己为学生做课后辅导。

　　因为截瘫，独臂，她的身体出现各种问题，所有时间都需要丈夫的照顾和陪同。一学期后，尝试无疾而终。

　　此后，潘月兰主动为学校手工刻制蜡版——每到期末，教师提前把试卷内容刻到蜡纸上，再用油印机一页页印出来。

　　刻蜡版，既是技术活也是体力活。要均匀用力地用铁笔在蜡纸上刻写，用力轻，印出来的字就模糊；用力重，又会划破蜡纸；同时还得认真仔细，刻错需涂改正液。每刻一张蜡纸，就得大半天时间。

　　每次刻制蜡版，潘月兰只能用重物压在蜡纸上固定，再用单手进行操作。

　　这一坚持，就是两年。

　　随着时代进步，1992年，相关人员特意为她配备了黑白电脑和印刷机。

　　潘月兰开始学习电脑打字，总敲到手指肚发红、发紫，疼也不知觉。经过反复练习，她能打文章，修饰背景、字体，还先后负责了七个单位的文字打印工作。

　　2002年，学校有了自动印刷机后，潘月兰再次闲了下来。

　　她走进老年大学，学习中国画，画作还参加了全国展览。2008年，她开始学习电子琴，一只手也能弹奏出几十首动听的曲子。2012年，她又开始学习十字绣，一条线、一根针、一只手，一年送出几十幅公益作品。

　　“即便年纪大了，她也未曾放弃过教师梦。”赵国栋说，自己初中毕业时，对计算机很感兴趣，但母亲建议他考师范学校，“我当教师没当够”。

　　如今，师范学校毕业后，赵国栋执教于母亲所在的学校——黄村镇第一中心小学，继续母亲的心愿。

　　“半生病人”

　　32年与病痛做斗争

　　事实上，32年来，疾病从未远离过潘月兰。

　　癌症、子宫肌瘤、褥疮……在与疾病的抗争中，她靠着一只右臂，坚持自学各种技艺，甚至跟着电视学英语。

　　在外，潘月兰始终是坚强独立的；在家，她不得不依靠丈夫的照顾生活，更无法照顾唯一的儿子，对这个家，她总觉亏欠。

　　刚出事后，她也试图和丈夫离婚，“我不想拖累你，你还年轻，可以去过自己的生活。”

　　丈夫拒绝了，他辞去工作，全心照顾妻子。

　　每天早起，他先把床摇起来，把床桌推过来，拿枕头给妻子靠好，备好洗脸刷牙的工具，吃完早饭再将妻子抱到轮椅上，一块外出遛弯。有时妻子去公园唱歌，他就在公园转圈。

　　饭前饭后，最重要的，就是帮着妻子洗手。他很仔细，一步一步，“先清水，香皂，两只手搓下，过清水，再拿毛巾擦干。”

　　今年正月十七，跟医院打了半辈子交道的潘月兰最后一次住院。

　　生命的最后，潘月兰无时无刻都备受折磨，因为舌头有血栓，她说不了话，因为肾积水，一刻也躺不下。

　　床摇起来有靠背，前面是床桌，她只能先趴一会，再调整靠一会，“不停重复这两个动作，甚至坚持不了10秒，必须换个位置。只要躺下就会呼吸困难，根本就不能睡觉，折腾的没力气了，或者找医生打一针安定，才能休息一两小时。”

　　5月9日，潘月兰在病中去世。

　　“母亲离去时很安然，她的痛苦都解脱了。”赵国栋说。

　　他记忆中，母亲最大的心愿，就是能看到自己结婚生子。2003年，他的婚礼上，母亲喜极而泣，“这么多年，儿子跟着我受了不少苦，现在孩子也结婚了，我的心愿已了。”

　　孙女出生后，潘月兰取名赵妲，意为自己“心愿达成，没有遗憾”，并教孙女背唐诗、绘画、唱歌。去年年底，孙子出生，她取名赵岩，“直面人生各种险路”。

　　5月11日，潘月兰的追悼会在大兴殡仪馆举行，除家人、学生、同事及自发群众外，电影《燃灯者》的剧组人员也赶来悼念。

　　这部电影以潘月兰为原型，今年3月开机。只是她再也看不到了。

　　寄语

　　在我心里，您不是什么英雄，只是一个再普通不过的母亲。今年5月14日是母亲节，在这个没有母亲的母亲节，我只能对着您的遗像默默祷告：妈妈，祝您在天堂一切安好！您未了的心愿，我会替您走下去。 ——儿子赵国栋

　　本版采写/新京报记者 左燕燕