化疗童年

　　这是以化疗次数来计时的童年。

　　5岁6个月的欣欣，做过41次化疗；3岁9个月的美美，做过21次化疗；2岁7个月的琳琳，正在做第13次化疗……

　　他们是罹患了恶性肿瘤的儿童。

　　近年来，我国儿童恶性肿瘤发病率呈明显上升趋势，平均每年增加2.8%。

　　世界卫生组织的数据显示，恶性肿瘤已成为除意外创伤之外，儿童的第二大死因。

　　化疗平均21天进行一次，持续7到8天。

　　在这期间，孩子们从早上开始打点滴，直到深夜。

　　药水从右锁骨下的输液港或左臂的PICC置管，流进他们的身体。如此反复，直至下一个化疗期。

　　两岁多的玥玥11个月大时，就来北京就医，到现在做过20次化疗。

　　她的右锁骨下，粉嫩的新肉正长出来。输液港拆除后的伤口在慢慢愈合。

　　由于安装输液港后出现感染，医生只能为她拆除，并在左臂重新安装PICC置管。

　　这是和“医疗器材”相伴的童年。

　　2岁7个月大的琳琳说，自己肚子里“长了虫子”，右锁骨里下方“小瓶盖”似的东西，能把“虫子”赶走。

　　因此，即使那里有时会痒，她记得妈妈的话，不能触碰。

　　医院，对很多患恶性肿瘤的孩子来说，不仅是治疗的地方，还是成长的地方。

　　当小朋友背起书包，抹着眼泪鼻涕去幼儿园时，他们躺在医院，与身体里的“小怪兽”作斗争。

　　他们在医院走出第一步，在医院第一次叫出爸爸妈妈，在病床上度过生日，也在医院结识其他小朋友。

　　护士给琳琳换了一袋新的吊水后，她看了看输液管说，“这次没有回血”。

　　回到家，她喜欢玩的游戏是用棉签蘸水，擦一擦妈妈的胳膊说，“我要给你打针了”。

　　化疗后，玥玥走路飘飘的，软得像面条。

　　由于药物刺激，化疗结束的孩子，普遍没有食欲、浑身无力，一些还会出现呕吐、发热等症状。

　　化疗给他们带来的最直观影响，就是脱发。

　　玥玥有个扎辫子的小姐姐。她和爸爸说，自己也想扎辫子。

　　父亲彭明（化名）不知道如何安慰女儿，于是剃光了自己的头发。

　　他想让女儿觉得，爸爸也没有头发，她和正常人一样了。

　　孩子们父母最忧虑的是，如何凑集高昂治疗费。

　　为了省钱，彭明曾和妻子在医院楼道里睡了一个月。他记得，那时北京正冷，窗外一场大雪。

　　玥玥不化疗时，他就去承德的工地打工。然而，半年挣1万元的速度，离预估10万元费用还有很久。

　　琳琳的父母试着在北京找工作，边挣钱边陪她看病。

　　应聘时，他们对用人单位坦白，幼女患重症，20来天就得做次化疗，需全程陪护。

　　坦白带来的多是拒绝。

　　如今，琳琳爸爸在出租房附近的超市做小时工，妈妈上街发传单。

　　不愿放弃孩子的父母们，被治疗费牵绊，寸步难行。

　　新京报记者 侯少卿 李丹丹 摄影报道