艺术作品是孤独的，唯有爱能搂住它

　　邂逅李炜的文字，是一篇卡拉瓦乔的文章，元神饱满，兴会淋漓，与时下写法迥然有异，读来心折不已。此后，我亦写了一大篇卡拉瓦乔，种种援引，种种考证，估计被李炜写活了的卡拉瓦乔，在我笔下，翻个身，又死了。才子文笔与学究讲章的异若霄壤，就此领教。

　　此后留意作者资讯，发现他神龙不见首尾，虽然从2007年开始，在大陆陆续出版了《书中书》《碎心曲》《4444》《反调》《无比的黑暗》《嫉俗》等随笔文集，“曝光度”却严重不足。时常与他联系在一起的“标签”，是学者夏志清被他的“读书之广博通达所惊奇”，是诗人余光中称他为“一位才学出众的书痴”，是他的语言天分，用英文写作，通晓另外七种语言，特别有神来一笔：“德语没好到可以去柏林的麦当劳点餐，只够用来翻译里尔克。”更八卦一点的读者，可能会去翻他的母亲、美丽的台湾女作家兼出版人曹又方的照片。直到近年，特别是今年，大约是为了宣传新书，他开始参与一些活动并接受记者采访，他的粉丝应该满意地叹气：原来他还是枚帅哥吶！

　　李炜欣赏法国画家巴尔蒂斯的金句：“既然诸君对鄙人一无所知，那就看我作品好了。”凭借读书阅世的经验，我相信，他的文笔一定比他的谈吐更像他本人。作为一个风格独具的作者，家世学养无关宏旨，标签与拥趸亦是俗物，唯有才情无法遮掩、不能辜负。

　　“另类”艺术史

　　关于天才在生活与历史中的沉浮遭际

　　《孤独之间》是李炜的第九本书，与此前的很多集子类似，他关注的依然是人，是那些肩负天才的人们在生活与历史中的沉浮遭际。如果说《反调》讲的是那些被大众忽略的天才，《嫉俗》讲的是那些与社会格格不入的天才，《孤独之间》讲的则是那些难以评论的天才。诗人里尔克说过：“艺术作品永远是孤独的，绝非评论可及。唯有爱能搂住它，了解它，珍惜它。”的确，很多时候艺术作品只能欣赏，不能阐释，特别是那些冷冰冰的学术框架和分析工具，不仅不能缓解，反而会加重这种孤独。倒是出于爱的拥抱与私享，更能接近艺术本真。所以在后记里李炜不无幽默地说：

　　“就算我才不疏、学不浅，且有大量的纸张，我依然不会尝试去写一本货真价实的艺术史。不仅因为这样的著作不胜枚举，更是因为它们再好再厚也只能是走马观花。我更喜欢做的，是在一条路上走走停停，好好逛逛那些吸引自己、又没被大量观光客和导游破坏的景点。”

　　《孤独之间》的副标题是“一部另类艺术史”。书中写了十位画家：拉斐尔、乌切洛、波希、委拉斯凯兹、修拉、席勒、德拉克罗瓦、波丘尼、马列维奇。在别的集子里，李炜还写过凡艾克、丢勒、卡拉瓦乔和席里柯。这里的“另类”，并非是说大画家们不够主流——拉斐尔、凡艾克、丢勒、委拉斯凯兹、德拉克罗瓦等人在生前都炙手可热；也并非是说大师们特立独行、不流于俗——虽然“另类”一向是艺术家的标志。这里的“另类”，其实是一种创新的艺术史写法，也就是打破贡布里希式艺术史的成规，度身定造，用更符合艺术家特征的写作风格书写他们的故事，这种“实验性写作”与卓然秀出的艺术家们相得益彰、俊迈不群。

　　李炜并不装做“客观”，更不在行文中擦去自己的行踪，反其道而行之，他常常把“我”置于一个不容忽视的位置，或一本正经，或插科打诨。比如写文艺复兴时期画家乌切洛的一篇，各章的标题分别是：“第一章 本文作者描述一只苦哈哈的鸟”、“第二章 本文作者一不小心让配角抢了戏”、“第三章 本文作者解释贬抑其实是最佳的称赞”、“第四章 本文作者默认自己其实相当佩服歹人”、“第五章 本文作者巧妙地揭穿一则传说”、“第六章 本文作者尝试在无聊透顶的透视问题上荒掷时光”、“第七章 本文作者不幸陷入存在主义的焦虑”、“第八章 本文作者借助于一头狮子英勇地写下去”、“第九章 本文作者提及四只乌龟，导致文章水平大幅下降”、“第十章 本文作者决定背水一战，跟剩余的传说拼了”、“第十一章 本文作者泄漏抵御女人诱惑的秘诀”、“第十二章 本文作者千辛万苦想出一个不会丢光颜面的结论”。从叙事学角度，这种“元叙述”通过作者自觉暴露文本的写作过程，产生一种间离效果，此处还富含幽默自嘲，让人联想起文艺复兴时期意大利喜剧的那种戏谑，颇能解颐。

　　用这种横插过来的“元叙述”结构整篇文章，还见于写德国表现主义画家席勒的那一篇。“在六千字内，他还是会丧命”、“他最好动作快点。只剩三千字的篇幅，他就没命了”、“只剩一千五百字的生命，他还是活得像冬天的蝉”、“他只剩下一千三百字的时间”、“但席勒只剩一千字可活，没时间再去猜测他创作的动机了”、“考验的机会很快就要出现了。确切地说，六百字内”、“美中不足的是，他只剩两百字的命可活”。华彩段落像一段快板：“十月中旬——离死亡不过六十来字了——在一战结束前夕，伊迪斯（席勒夫人）外出购物，染上了西班牙流感。四十字。怀着六个月身孕的她很快成了疫情的战利品。二十一字。三天后——十八字——照顾妻子时被传染的席勒也一样——四个字——不治身亡。”这里不断加速的“倒计时”除了加强行文的趣味性，其实明示了李炜对于笔下故事的绝对控制，席勒是李炜的席勒，“怪咖”全都是李炜塑造的“怪咖”。

　　与世俗疏离

　　构成了孤独之间的锐不可当

　　除了纵横的才情，李炜的“另类艺术史”还展示了丰沛的真知灼见。拉斐尔一节，他有意在米开朗琪罗、达·芬奇、佩鲁吉诺和塞巴斯蒂亚诺的比较之间，铺陈拉斐尔在想法和技艺方面的“前卫”。他指出，时至今日，米开朗琪罗和达·芬奇受到追捧不再是因为成就非凡，而是个性独特，因此既不古怪也不抑郁的拉斐尔会被人指责“缺乏深度”。然而，拉斐尔的画作是名副其实的绝世大作，他吸取了每一种技巧，却神奇地保留了自己的风格。惠斯勒一节，李炜总结了惠斯勒的特点：任性和语不惊人死不休。如果说现在他还能在艺术史上保有一席之地，“不完全是因为他确实能在画布上唤起其他艺术家无法表达的情绪，更是因为从他开始，艺术家本人——他的一举一动、一颦一笑、一言一语——也成了艺术的一部分。说穿了，惠斯勒最优秀的作品，其实是他自己。”在某种意义上，李炜对于正统艺术史编撰中的偏见与浅薄深心明眼，这才使他的“另类艺术史”绝不人云亦云，相当自由，也相当睿智。

　　由于李炜“一向对鲜为人知之事有强烈兴趣”，《孤独之间》充塞了大量炫学式的细节。例如“sprezzatura”是文艺复兴时期的重要词汇，或许可以译为“装腔作势”，也就是“掩饰一切技法，让所作所为表现出不费气力、浑然自成的感觉”。“谁都知道功德圆满做来不易，因此，一挥而就才会让所有人大为惊奇。反之亦然，费尽心思把一件事办好——所谓好事多磨——只会显得牵丝攀藤。”与此类似，李炜本人的文章也有这种“sprezzatura”，事实上，他阅读了大量相关专著、书信、评论和资料，但是行文时若水银泻地，毫无滞涩之感。比如波希一节，他显然读过大量炼金术与神秘主义的专著，但他手持奥卡姆剃刀，“一边淘汰过时的保守观点，一边去除稀奇古怪的理论”，玄奥无朋的中世纪炼金术，举重若轻地阐释完毕，只用了两千余字。

　　李炜是美籍华人，英语水平好过汉语，因此他的文章皆需从英语翻译成中文。他的长期合作者于是女士，指出“他虽然不能用中文写作，但很坚持他的语感”，因此修改多次才能定稿，一来是保持他要的文风；二是涉猎太广，翻译会有偏差，甚至语义上的差错。难得的是，于是译笔精雕细刻，臻于完美，也算不辜负李炜的“鬼才”名号。

　　《孤独之间》的封面折页上，不醒目地印着李炜炫酷的自我介绍，“与庸俗有仇，与常规不和；以黑暗为友，以神鬼为敌；沉醉于悲调，眷恋于书籍。”我联想起他对席勒的分析：作品中是那样嚣张激进，生活中却又是那么羞涩矜持。正如居特斯洛的解释：恰恰因为本性趋向悲伤，才需要把笑声当做解药随身携带。反过来，理解了他与俗世的疏离，大约才能领会他在孤独之间的锐不可当、顾盼自雄。

　　□马凌