用三十年与“北大”和解

　　陆步轩看起来一点也不“北大”。年过五十，他有点驼背，皮肤黝黑，任由发根一截截发白。他每天要抽掉一包半二十块钱的烟，一边抽一边咳嗽，一笑露出被烟和茶染出褐色的门牙。

　　“我这个人就是穷命。”陆步轩说。尽管有“北大”和“商人”两个头衔加持，他仍然习惯把农村出身挂在嘴边。

　　未名湖边，“北大”曾是他改变命运的全部指望；猪肉摊上，“北大”又变成他羞于启齿的心头重压。

　　“好几年我都觉得读书没有用。”陆步轩一度收起书报，拎着酒瓶走进赌场；直到2003年“北大才子西安卖肉”的新闻引起轰动，他进入体制，工作12年后辞去公职，如今远赴广东重操猪肉生意。

　　“北大毕业还不是照样卖猪肉？”这句话曾经是他心头的一根刺，现在他开始反驳，“北大毕业卖猪肉都能卖成连锁店。”

　　他用了快三十年与“北大”和解。陆步轩说现在他想明白了，读书不一定改变命运，但是读书能改变思维。

　　跳出农门

　　1985年，我以531分，陕西省第十四、长安县第一的成绩考入北京大学中文系。

　　我家在陕西省长安县（现西安市长安区）东部农村，家里几代务农。我母亲在我刚上学的时候就意外去世了，我父亲字都认不得几个。

　　我九岁才上小学，脑瓜发育比较成熟了，学什么都不觉得吃力，基础打得牢靠，从小学习就很好。

　　那时候从来没想过人生理想这些问题，上学只有一个目的“跳出农门”。

　　农村太穷了，我小时候一天只有两顿饭，早上一顿玉米粥，中午玉米粥下面条，晚上没吃的生扛过去。我初中离家远，住在学校，每个星期回家拿一次馒头，每次都要焙干、晒干，到学校泡着稀饭或者开水充饥。霉变馒头吃多了，到现在我都不爱吃馒头。

　　我姐参加过一次高考，没考上，差得远。全家都盼着我能考上，那会儿都是统招统分，大学毕业就是吃国家饭的公家人。

　　第一年高考成绩出来，我考上了西安师专。我把录取通知书撕了。我有个亲戚在国防科技大学读书，他父亲总跟我父亲炫耀，我心里不服，坚决要考更好的学校。

　　其实我压力很大，成败在此一搏的感觉。我全靠自学，一年的时间生物钟都是乱的，没有白天黑夜的概念，困得不行了就眯一会儿，睁开眼就学习。夏天蚊子成灾，农村没有蚊香，靠点蒿草驱赶，又呛又热，就那样还在看书。

　　1985年8月28日，我第一次远行。亲戚朋友送我到村口，挥手告别。我往前走了好久，猛一回头，父亲搀着奶奶，还在身后。至今想起那情景，还历历在目。

　　天之骄子

　　“朝为田舍郎，暮登天子堂。”北大报到第二天，我赶紧到天安门广场拍了张照片，连同平安家书一起捎回家。北京可真大，高楼大厦我见都没见过。

　　我们班21个人，全是各地状元。来自城市的同学无论是视野、知识面都比我们农村孩子广阔得多，我的那点骄傲很快变成自卑。

　　我记得很清楚，刚开学不久宿舍同学夜聊，聊的是哲学。我根本没接触过，赶紧跑到图书馆借了一本《通俗哲学》。

　　因为成长环境的原因，我的性格内向倔强。我加入不了同学的话题，就拼命补课，听别人说什么，赶紧去学。

　　上了四年学，我是很老实的人，三点一线，宿舍、饭堂、教室。北大的教学环境很宽松，不会每节课查考勤，同学们一般派我做代表去上课，我写字又快又清楚，我的课堂笔记是考试神器。

　　北大基本每天晚上都有讲座，都是各个行业取得一定成绩的人来主讲。我特别喜欢听讲座，对开阔眼界和个人成长的意义比专业课还要大。

　　上世纪八十年代思想活跃，人心纯朴、充满希望。我在大学读了很多书，什么类型的书都看，看完和同学们讨论，激情满怀、意气风发。

　　我们宿舍六个人，来自不同的班级。宿舍经常聚好多人，下棋、喝酒。那时候我们是天之骄子，我们觉得文科生能改造社会。

　　四年很快就过去了，我没能留在北京，一切仿佛做了一场梦，醒来还在原点。

　　“人往高处走，水往低处流。”我一直羞于提及这段历史。四年前，我从农村娃变成北大学子，毕业分配时的一次错位，又把我打回原形。北大终于没能成为我改变命运的那根稻草。

　　“把牛养成了羊，把羊养成了鸡”

　　我的派遣证开到西安市人事局，参加二次分配。几十个日夜里，我骑着自行车挨个单位去敲门，最后被分到快要破产的长安县柴油机配件厂。我上午报到，下午就走了，一天都没干。

　　之后三年，我在计经委帮忙。我住在单位家属院的门房，每天第一个到办公室，拖地、抹桌子、烧开水、给领导沏茶，单位大小麻烦事我都跑在最前。但是因为迟迟无法转入正式的人事关系，我的工资低、待遇差，心情越来越苦闷。

　　1992年，我“被迫”下海，在单位得不到应有的尊重，我想出去闯一闯世界。

　　我最初投入全部家当搞装修，又跟人借了十万块钱挖金矿，都不成气候。我经常跟人说，“我把牛养成了羊，把羊养成了鸡，越来越瘦。”

　　那是我人生的最低谷，生活窘迫，看不见前途，还欠了一屁股债。我做了五六年职业赌徒，苦心钻研牌技，赢的钱勉强维持吃喝。

　　我再也不跟人提北大，也不准朋友提。读书改变命运，这句话在我身上就像一个笑话。我跟大学同学断了联系，落魄潦倒，羞于对他们启齿。

　　上世纪九十年代末，女儿出生，为了养家糊口，我开了个小商店，零售利润微薄。入了行我才知道，要想发财得卖假货，这事儿我做不来。有一次我不知情进了假电池，发现以后把几盒货全压在手里，一节也没有卖。

　　我这人老实，不敢骗人，北大的教育也给我划了道德底线。毕业十年，我对北大的态度很矛盾，我因为北大的教育而清高，不屑于溜须拍马、蝇营狗苟，但是生活本身是庸俗的，这种清高与社会脱节。

　　2000年，我再次走投无路，只好关了商店，干起投入更小、回本更快的猪肉铺。这对我是个非常艰难的决定，杀生害命在我的印象里是街头无赖才做的营生。可是一家老小要吃饭，生活实在过不下去，作为谋生手段，不干也得干了。

　　我们租了一间商铺，外边摆摊，拉个帘子里边睡觉。整片的猪进回来挂在那，我看着心里就发憷。

　　杀猪卖肉的事我没告诉父亲。没有不透风的墙，同村人到县里来在摊位上看到我。父亲急忙赶来，父子对视，谁也说不出话，只有连声叹息。

　　我成了村里的反面典型，村民教育孩子好好学习，孩子张口就是“学习好有什么用，北大毕业都卖猪肉”。我很少回老家，回去也只躲在家里，不愿见人。

　　我自己也深刻觉得读书无用，所以也不重视孩子的教育。我家肉摊旁边是个小卖店，卖烟酒书报，我经常去买烟买酒，从来不买书买报，老板一直以为我是文盲。

　　自己看摊卖肉的时候非常累，经常从早上四点到下午三点吃不上一口饭，我一上午能喝十瓶啤酒，既解渴又饱腹。即使在那么累的日子里，我依然会想起在北大的时光。

　　“扎扎实实去做一件事”

　　我卖猪肉纯属歪打正着。我做生意实在，肉质好分量足，回头客越来越多。一开始一天只能卖半头猪，一年以后一天能卖12到15头猪。2001年，我挣了4万块钱，跟工薪阶层比是了不起的收入。

　　2003年，一次偶然的机会我的事情被媒体曝出。“北大才子西安街头卖肉”一石激起千层浪，全国媒体开始讨论人才环境、用人机制等问题。我宁静的生活被打破，隐瞒日久的“北大”身份引起街坊邻里的关注。

　　我突然很恐慌，不知道是好是坏，随旁人热烈讨论，我刻意不看关于自己的报道，也开始回避媒体。店门照开，猪肉照卖。

　　舆论给地方政府造成了无形的压力，不断有人邀我回体制内工作。当时我的肉店营利早已超过公务员工资，但是我依然选择到地方志办公室工作。

　　进入体制是为了完成我的夙愿，我是国家统招统分的大学生，原本就应该在体制内工作，是因为分配问题导致了我在社会上流浪。这不是钱的问题，是身份认同的问题。

　　我在地方志办公室工作了12年，作为主要力量参与编纂了两部年鉴、一部地方志。2016年7月，我们的地方志评审通过，8月我就提出了辞职。

　　我这个人不甘于平庸，五十岁了，接着工作下去一眼就能看到自己十年后的情况，退休、保健、等死。我不想等死。

　　北大带给我们最深刻的影响是自由和创新，我迫切地想要挣脱束缚，再干点事情。在猪肉档里浸淫多年，我再次瞄准这个行业，想要打造连锁品牌。前后两次卖猪肉我的心态完全不同，第一次是生活所迫，第二次是事业追求。

　　2013年，我回母校演讲，我说自己是北大的“丑角”，那是真心话。北大作为中国顶尖名校，培养的是政治家、科学家、教育家，而我是个猪佬。

　　我回到北大同学的圈子里，也开始重新审视“北大”对我们的意义。这两年跟经商的同学交流，尤其是看到农产品领域大有作为，我的想法也变了。

　　如果不读北大，我可能猪肉也卖得不错，开两三家店面，衣食无忧度过一生。但是现在我的眼光不会仅仅局限于此，我要打造行业领先的品牌，做资本运作。既然进了这一行，就专注地把这行干好，这也是北大精神。既然不能改造世界，就扎扎实实去做一件事。

　　过去我拒绝“北大”的标签，北大是把双刃剑，你做得好，人说你是北大的，应该的；你稍有差池，人就嘲笑你，北大的就这水平。

　　现在经济条件好了，年龄也大了，就不在意别人怎么说了。我只希望在他们眼中，我是个真实的人。

　　【高考关键词】

　　高考标准化

　　标准化考试是一种按系统的科学程序组织、具有统一的标准、并对误差作了严格控制的考试。考试需要做到试题编制的标准化、考试实施的标准化、阅卷评分的标准化以及分数转换与解释的标准化。

　　1985年被认为是我国高考改革真正全面展开的开端，推进标准化考试就是其中一项主要政策措施。1985年，国家在广东省开始试行英语、数学两个科目标准化考试。1986年广东、山东、辽宁、广西联合试验高考标准化考试，1987年有7省份参与试验，1988年扩展到16省份参加试验。

　　1988年，国家教育部门颁发了《普通高等学校招生全国统一考试标准化实施规划》，规定从1991年起所有高考科目实行标准化考试。

　　【同题问答】

　　1

　　新京报：你最深刻的高考记忆？　陆步轩：当年高考第一天考语文和政治，考完我觉得考得非常差，很灰心，考完遇上一个同学，我就跟他一起去喝酒了，没想到喝完那天晚上睡得特别好，第二天考数学就考得很好。

　　2

　　新京报：当年的高考有没有什么遗憾，对自己当时的表现怎么看？　陆步轩：没有遗憾，表现还是很好的。

　　3

　　新京报：还记得当年的高考分数吗？　陆步轩：531分。

　　4

　　新京报：什么事，你高考后才明白？　陆步轩：当时考完语文觉得考得特别差，都没有写完，结果成绩出来是全省第二名。很多事就是这样，你以为不行了，其实不一定。

　　新京报记者 杨静茹 广州报道