新疆拜城：剪羊毛的时节

　　从北京向西，飞过一条约3900公里的“s”形曲线到新疆阿克苏，驾车从阿克苏往东北方向行驶160公里到拜城县，再从拜城向西70公里。挺立的黑杨林护拥着没完没了的公路，越野车外，雪山像灯塔，一弯一弯绕过，始终挂在两列杨树的尽头。

　　当雪山终于匍匐在眼前，路上的汽车变成打马而过的牧民——天山南麓的老虎台乡就到了。

　　这是一个总人口刚刚过万的乡镇，大小却有929平方公里，接近香港的面积。老虎台乡和老虎无缘，几百年前，因为草场广阔，定居在这里的牧民用蒙语取名“老虎台”，意思是牧羊狗多的地方。

　　6月，葱郁的原野上，天地静默，牧场上迎来最繁忙的时候，剪羊毛的时节到了。

　　39岁的艾尔肯·吐尔达力跑进跑出，把长了一年的细毛羊拖进工棚，为它们扒去厚厚的“毛衣”。艾尔肯是乔喀塔什牧场的一名牧民，他向村集体承包了130只羊。羊毛是他一年中最主要的财富来源。

　　承包的规则有种租赁的味道。比如，他向村集体承包100只羊，一年结束要向村集体交130只羊，多余的羊和羊毛算做艾尔肯一年的收入。这是父亲生前的营生，2008年，父亲去世后，艾尔肯接过父亲手中的170只羊，成了新一代牧民。去年，新的扶贫工程分走了40只羊给村里的贫困户，他手上的羊变成130只。

　　在艾尔肯看来，剪羊毛意味着财富，是件天大的事。他珍视每一寸羊毛，拉着哥哥全家出动帮他一起剪羊毛。艾尔肯负责把羊拖进工棚，哥哥和十几个剪毛工拽着轰鸣的剪毛机，像给人理发一样，从屁股到头，2分钟搞定一只羊。

　　一只羊可以产3公斤以上的羊毛，每剪完一只羊，穿着黄裙子的艾尔肯妈妈就会抱着1岁半的孙女，为剪毛工递上一张纸片。凭借这张5角硬币大小的纸片，可以领到4块钱。

　　艾尔肯年轻的嫂子吐地古力·艾山穿着一件红上衣，戴着镶金丝的头巾，穿梭在狭隘的工棚里。她的工作是像拾麦子一样，捡拾散落在地上的羊毛。

　　“这笔收入，要比出门打工划算多了。”供职于老虎台乡政府的赛买提江说，老虎台的村民过的是半游牧半农耕的生活，农闲时，青壮年会去附近帮人看管土地，一天的收入是100块。到拜城打工的人，工种也以环卫工、建筑工为主，月收入在2000-3000元左右。

　　如果手脚麻利，羊毛又顺滑的话，一位剪毛工一天可以剪70多只羊，这意味着一天的收入接近300块。这是附近村民都乐于做的活计。可惜每年，这样的好日子只持续半个月。

　　新疆拜城县是“中国细毛羊之乡”，绒好、毛匀、质量高。从2000年开始，拜城县进入全国羊毛拍卖交易市场后，参与拍卖的羊毛多次拿下成交价、成交量和净毛率的全国冠军，最高的价格卖到过58.3元/公斤。

　　自2005年起，拜城县全县的细羊毛剪毛全部实现了机械化作业。

　　机械剪毛使羊毛的长度增加了0.5到2厘米，每只羊多收获羊毛500克。

　　刚刚迈进6月时，一公斤羊毛可以卖到33元/公斤。随着大批的细毛羊脱去“毛衣”，羊毛的价格也一天一个价。到了艾尔肯剪羊毛的日子，价格已经下跌到26元/公斤。

　　紧张的一天结束，哥哥和艾尔肯把剪下的380公斤羊毛打包扔进拖拉机。接近1万块的收入，艾尔肯首先考虑的是为手里的130只羊买饲料。

　　“还想买什么改善生活的东西？”

　　艾尔肯沉默了几秒，脱口而出：羊！

　　羊是他最重要的财富，也是财富的来源。艾尔肯家中弟兄5个，他排行老四，至今还是一个单身汉。“去年他的三哥刚刚结婚，接下来才轮到他。”一起剪羊毛的工人停下来休息时打趣。

　　不过，艾尔肯离成亲的日子不远了。

　　一周后他就要把剪完毛的羊泡药浴。灭螨除虫的药水被兽医调配好，洒进浴场，130只羊便能在十天后健健康康前往水草肥美的夏牧场。

　　等到9月，天山上落下的雪把羊群赶下山，他即将迎娶自己未来的妻子。

　　关于妻子的情况，这个柯尔克孜族的汉子有些羞赧。他靠着工棚的墙咧嘴笑笑，不愿谈及——那是剪羊毛之外的又一大丰收了。

　　A12-A13版采写/新京报记者 李兴丽

　　A12-A13版摄影/新京报记者 王金淼 李兴丽