“不差钱”的Netflix连砍两部口碑剧

　　5月和6月初，Netflix连砍两部口碑佳作《超感猎杀》和《少年嘻哈梦》，舆论一片哗然。究其原因，两部剧都耗资巨大，但前者太“哲学”后者太“时代剧”，终究不是主流观众追捧的目标。当投资与收益不成正比，Netflix便起了杀心。Netflix高管更表示要加大砍剧的力度，催促内容部门制作出更顶尖的项目，毕竟他们的目标是“出品必属精品”的HBO。

　　《少年嘻哈梦》

　　年代剧不再流行？

　　《少年嘻哈梦》是《红磨坊》导演巴兹·鲁赫曼第一次执导电视剧，讲述的是上世纪70年代迪斯科风潮衰退、嘻哈音乐刚刚兴起的时期，纽约布朗克斯区一群青少年之间发生的故事。巴兹·鲁赫曼擅长的歌舞题材和华丽布景在这部电视剧中得到充分体现，剧集风格化的剪辑也透露出十足的少年感。除了音乐，电视剧也融入了对70年代布朗克斯区社会风貌和众生百态的描写，却一直被质疑太过小众，难以吸引主流观众的注意——HBO的《黑胶时代》、亚马逊的《好女孩的反抗》这些聚焦70年代的剧集也都没能扛到第二季，或许美国观众就是对这段时期不感兴趣吧。

　　《少年嘻哈梦》被砍除了不够主流，更多的是因为制作费用异常高。早在2013年，Netflix就与Sony影业定下这个项目，直到2016年8月才推出前6集。因为编剧和制作人的关系，剧集制作延期，导致预算从9750万美元涨到1.2亿美元，Netflix两次删集最终从13集砍到11集，并分为两部分播出。虽然Netflix不缺钱，但项目投资基金的用处很广，拿去买几部圣丹斯的高冷艺术电影都比为一部没法按时交片的电视剧多烧几百万来得有意义。

　　当然，赶在艾美奖提名票选开始之前砍掉这部剧，Netflix也有自己的小算盘。选民自然会将更多的注意力放到Netflix其他的剧集上，公司也能给其他更核心的“冲奖”剧集腾出更多的公关资源。

　　在第一季的结局，某位主要角色生死不明，这原本是编剧留给第二季的悬念，表示如果演员时间能配合就可复活。但如今剧集被砍，巴兹·鲁赫曼写了一篇长文解释自己因为有电影项目无暇兼顾，并表示故事已经有了生命，或将以舞台剧形式复活。最后，他引用了第一季结尾一句歌词向观众道别：“我会在彼岸与你重逢。”（I'll see you on the other-side.）

　　《超感猎杀》

　　沃卓斯基太小众？

　　“在23集、16个城市和13个国家之后，超感8人组的故事结束了，它完成了我们和粉丝梦想过的一切：大胆、感情充沛、震撼、酷炫、令人难忘”。

　　《超感猎杀》讲述8名肤色不同、国籍不同、技能不同的男女之间建立了某种相互感应的精神绑定，面对神秘组织日近的威胁，他们共情共感，沟通协作。剧集的制作也实打实地横跨了地球，取景地包括芝加哥、伦敦、柏林、首尔、雷克雅未克、孟买、墨西哥城、内罗毕等，还囊括了诸多现实生活中的事件：第一集中的旧金山同志骄傲游行、芝加哥7月4日国庆节烟花和孟买的甘尼许节；第二季的第20届圣保罗同志游行和柏林圣诞庆典等。

　　这部沃卓斯基姐妹执导的电视剧充满多元性，内容哲学思辨，对LGBT群体高度友好，以及诸多大胆的镜头为Netflix赢得了不少美名与热度，拥有一批死忠粉。然而，无论粉丝们怎么哭嚎、请愿，Netflix最终还是选择砍掉《超感猎杀》。（据传Hulu可能接盘）

　　这些叫粉丝津津乐道的异域风光和盛事狂欢到了制片人那里就变成了令人头疼的高昂预算。900万美元一集制作费，即使是在流媒体巨头Netflix看来，也实在是太高了。HBO现在的台柱子《权力的游戏》制作费平均每集在600万美元上下，ITV下血本复古的《唐顿庄园》每集才100万英镑左右，这么横向一比较，你就懂得Netflix为什么不硬扛了。

　　Netflix的内容总监回应道：“昂贵的剧集对应庞大的观众群，这没问题，但是昂贵的剧集对应小众群体，即使是Netflix的运营方式也很难坚持。”

　　竞争者拍手称快

　　一直以来，Netflix都以宽容著称，不仅接手了其他台被砍的剧（这也是为什么热门剧一被砍就有人去网上写请愿书叫Netflix来接盘），对反响一般的自制剧也很少动刀，很大程度上是因为Netflix和其他传统电视台不同，没有每周收视率的压力，在市场的敏感度上也就不如传统电视台。就连CEO里德·黑斯廷斯自己都说：“我们的命中率实在是太高了，所以我们砍的剧很少。我总是催促内容团队做更疯狂更大胆的内容，我们应该冒更多险，因为我们电视剧的被砍率真的应该高一些。只有（竞争和冒险）才能为我们带来赢家中的赢家，比如《十三个原因》这种惊人的剧集。”

　　对内容太过宽容也影响了Netflix的平台属性，太多项目分散了太多精力，很多剧集都得不到应有的宣传力度。FX内容总监尼克·格拉德说：“我很高兴他们终于开始砍剧了，他们没法同时拥有1万部电视剧。我想他们正在慢慢回到做最佳决定的生态系统中。他们还有更多剧要制作，而我们也只能督促自己做得更好。”Hulu内容总监克雷格·埃里奇表示：“再怎么说他们也是资本家，所以我想无论在什么时候，他们优先考虑的都是回报率。如果说他们正进入砍剧的阶段，那么也很有道理。”

　　Netflix 自制内容兴起

　　按照惯例，Netflix烧在内容上的资金大多都会流向非自制的电视剧和电影。《美国犯罪故事》、《风骚律师》和《河谷镇》等热门剧的制作和首播都不是Netflix，而一些看上去是Netflix自制的剧其实也来自其他的公司，比如《女子监狱》就来自狮门，《我本坚强》来自环球电视部。

　　但是Netflix一直在增加自制内容的比重，电视剧如《怪奇物语》，电影如《战争机器》、《明亮》、《玉子》，自制为他们节省了很多额外的费用，也不用处理国际版权的问题。所以今年Netflix计划在内容上投资的60亿美元必将带来更多的自制剧，反过来想，《超感猎杀》和《少年嘻哈梦》这类投资巨大但收益却不成正比的剧集被取消，其他原创内容也能占有更多生存空间——《战争机器》成本6000万，《明亮》成本9000万，都不算大制作，但电视剧跟它们比起来也是小巫见大巫了。

　　毕竟，Netflix的目标是：“在HBO变成我们之前，先变成HBO。”（The goal is to become HBO faster than HBO can become us.）——翻译一下，因为Netflix一直视HBO为最大的竞争对手，两家在项目水平和行业地位上越来越像彼此，形成长期的竞争关系。

　　撰文/李桐