故事啊故事，你是如风的奥秘

　　当说起童话，我们的看法往往很矛盾，一方面，我们对着无限美好的事物感叹，赞美它们如童话般美好；可另一方面，我们也在挫败时两手一摊，表示这只是童话的谎言，它根本不会在现实生活中发生。可那些真正闪烁的童话，却从来不骗人。奇迹因可信而美好，童话正是用自身的结构、独特的叙述使故事可信，让信念成真。因此，哪怕仅仅出于对故事的忠实，我们也能知道，奇迹归来的时刻是真实的时刻，因为故事正是这样告诉我们的。

　　很久很久以后

　　孤独彼此相拥，故事自由生长

　　《很久很久以后》收录了八个童话故事，它们都以“很久很久以后”开头，带着对从前的记忆，一番闯荡之后，又奇迹般地回到现在，指向我们生活的当下。在这本童话集中，故事的时间建立在未来，而非我们熟知的“从前”。那时，老鼠将出发寻找猫咪，鹦鹉将四处追寻牢笼，脑袋咣咣地寻找着爱情；田螺不愿意变姑娘，小王子赖在他的星球上，从不出发，也从不向往。童话的元素被赋予了新的意义，倘若一切不愿按照从前，被规定的那样去生活，人物狡黠地背弃故事，那么故事会变成怎样？

　　我们知道，童话总是以“很久很久以前”开头的，那是关于时间与记忆的艺术，在童话的文学样式中得到复苏。当我们说起从前，那首先意味着我们的内心，或是游荡周围的精神世界里，留存着一些记忆，它们尚未被意识到，或为语言所遗忘。“从前”将故事从记忆的黑夜中召唤出来，然后进行讲述。童话开始了。当我们说，从前，有一个国王，国王就摇摇晃晃地出现了。没有王冠与宝石，利剑与披风，他的形象全由读者的记忆建构。正因如此，童话总是面目模糊，而有些作家，如卡尔维诺，恰恰信任这种可爱的疯狂与无序——仿佛唯有如此，读者才能在故事中找到自我。他们需要这种混沌不安，以便在今后漫长的人生中，用自己的亲身经历去补充和完善这个故事。

　　“以后”却在告诉我们，记忆不仅是寻回过去，也是朝向未来。“记忆对我来说是对未来的记忆”，在题记中，常立引用了巴赫金的这句话。在童话中，时间本就是故事的造物，因此，我们惊奇地发现，无论是从前还是以后，都丝毫没有修改童话的氛围。当我们来到故事的结局，一切美好之物依然如初，这正是童话的模样。

　　对发生在很久很久以后的故事来说，可信非常重要，正因如此，未来才值得被期待、被追寻、被实现。在《很久很久以后》中，结局是故事自身使然。爱砍脑袋的公主，因为爱上王子，终于对其他人的脑袋没有兴趣了，王国重新繁荣，然后堵车，真是皆大欢喜——堵车总比掉脑袋好；公主巴巴的爱情实在愁死人了，这都怪童话的三部曲结构！拯救巴巴国的阿里巴巴非得先遇见个好奇的脑袋，再遇见个强壮的巨人，吃光所有的阿婆菜包子，最后才能遇见美丽的少女。遇来遇去，遇了三次，世界终于得到了拯救，公主也因此有了两个追求者——正是好奇脑袋和强壮巨人。爱情真是有点儿甜蜜，又有点儿忧愁，一如它现在的样子。

　　好在，忧伤从不失落，它和甜蜜一样动人心弦。为了完成这些能被相信的美好，常立赋予人物以个性，让他们相遇在童话的世界中，使缺憾遇见纯真，使庸常遇见希望，使一个孤独遇见另一个孤独。然后，在童话的稳固结构中，他们安稳地彼此确认、相拥，故事自由地生长，通向那个所有童话早已许诺给我们的结局。

　　奇迹忽然而至

　　黑暗中的亮光赋予我们在人间快乐的勇气

　　麦克斯·吕蒂曾说：“童话不喜欢渐渐发生变化，而是出其不意地变换花样。”在这些故事里，有很多如此这般的时刻，它们忽然而至，使所有的想法落地即成真。在《爱砍脑袋的公主》里，“突然”并非凭空出现的，它们有内在的合理性：衣橱里忽然传来一声猫叫，书柜里忽然传来一声金属哐啷声，一个脑袋从窗帘后面露了出来，老鼠、鹦鹉和没有脑袋的男人在禁锢的王国中找到了公主藏起来的宝物。他们之所以能够阴差阳错地完成任务，是因为，和别人不同，他们真实地知道自己需要什么。哪怕所寻之物是天敌、是牢笼、是缺憾，童话也仁慈地包容这些不完美，并用一次又一次的“突然”确认这些时刻的存在，以故事的逻辑完成对缺憾的修补。

　　在《光明国的黑暗故事》中，画家王佛在固守光明的国度里忽然遇见黑暗，那个时刻来得轻盈而又迷幻，它使故事失控，使人物悸动。在一幅灿烂夺目的光明之画背后，画家转身的瞬间是黑暗降临的时刻，尽管只有片刻，却足以扰动画家的心思。于是他远行，去童话的国度，当他想念面包，面包房就出现，当他口渴难耐，一眼泉水就会降临。所有的美好掷地有声，因为在这里，没有刻板的现实，黑暗同样值得被疼爱。当我们看见黑暗中的灯光、黑暗中的等待和拥抱——此时，光来了。

　　麦克斯·吕蒂曾这样描述童话故事中无所不在的奇迹和那些忽然的、难以捉摸的时刻：黑暗中的亮光，这便是世间奇迹的含义。他不厌其烦地引用诗人的赞美，“微弱的烛光里有一棵圣诞树/而我眼前那可爱地闪烁着的/是明亮的房间里的绿色奇迹。”我想，在这些童话故事中，缺憾来自我们真实生活的人世间：下午五点钟，你要做好七份试卷，不然就不能得到爸爸的奖励；真实国的雾霾太强大了，灰蒙蒙的绝望在人们的眼中蔓延；我们头顶上的格子，就像生活的重负，沉重地加在身上，使我们看不见生命就在头顶盘旋。而奇迹，则来自我们对故事的热爱，它赋予我们在人间快乐的勇气，去面对黑暗，去正视现实。

　　也许我们会问，童话中有这么多不被现实逻辑所认可的成分，孩子可以看懂吗？没有关系呀，因为，这本童话故事集的作者常立，在他很小的时候，也曾对故事抱有疑惑。“这本‘奇奇怪怪’的书，当时我并未读懂，但在我心里留下了不可磨灭的印象”，常立曾经这样评价托芙·扬松的《彗星来到木民山谷》。可是长大后，弥漫在童年中的疑惑重新找到了他，于是他又回到童年去，重读那些他未曾解开的秘密，发现那些悬浮着的轻盈的死亡、孤独与虚无。

　　这是故事在童年时期提供给我们的诱惑，不要低估孩子对故事的体验与理解，也不要惊动孩子面对故事时的安静与沉默。我们有理由相信，那些瞬间是真正发生在孩子心灵中的时刻。因为，如果你曾手握一个真正的故事，它长有童话的样子，叙述的线条清晰、简洁，具有稳定而变幻的结构，连接事件的是反常的逻辑，所有的话都未被说完，就像树叶稀疏，阳光才从那里照进来。此时，故事行进的轨迹对你而言，像是如风的奥秘，你会被它的轻盈所诱惑，在今后的人生中时刻惦记着它——就像封面上那个巨大的火腿，或者火腿飞船——反正故事是这么说的。那么，总有一天，你会回来重看故事的。愿你在那时依然为故事所祝福，对于这个世界，你已见过它的脆弱与缺憾、勇敢与溃败，身上的快乐却依然盛大，就跟现在一个样。 □张婷婷

　　书摘

　　《很久很久以后》

　　作者：常立

　　版本：浙江少年儿童出版社 2017年4月

　　王佛胸膛的空洞被泪水注满了，他不知道自己此刻是喜悦，还是悲伤。但是他知道到底出了什么问题——在他所有的光明之画中，一直缺少了一种最重要的颜色。他知道自己以后要画的是什么——黑暗中的灯光、黑暗中的等待和拥抱——那才是他真正想画的。不过他还有一个问题不明白，他问点灯人：“当黑暗到来时，告诉我，你怎样点亮了天上的灯？”

　　点灯人神秘地眨了眨眼，就像天上的灯一样闪烁：“我什么都没有做，天上的灯一直在这儿，当黑暗到来时，我们才能发现它。”

　　这就是传说中的星光，来自几十、几百、几千、几万、几亿年以前的美丽星光，又重新照耀到人们身上——就跟现在一个样儿。

　　——《光明国的黑暗故事》

　　■ 延伸阅读

　　《爸爸的头不见了！》

　　作者：（法）安德烈·布夏尔/著 （英）昆廷·布莱克/绘

　　版本：广西师范大学出版社·魔法象 2016年5月

　　爸爸的不在场制造了一个热闹诙谐的家庭闹剧，没有爸爸的参与，孩子的童年是不完美的。

　　《失物招领》

　　作者：（澳）陈志勇

　　版本：北京联合出版公司 2012年10月

　　一个奇怪的工业世界中，发生在喜欢搜集瓶盖的男孩与一件失物之间关于遗忘、孤独与友谊的故事。

　　《肚子有一朵云》

　　作者：（法）吉勒·阿比耶

　　版本：典藏杂志社 2008年6月

　　爸爸说：嘴巴张开，你可能会吞下一朵云，小艾略特害怕肚子的一朵云会飞走，从此闭上嘴，也失去对四周事物的兴趣，父母异想天开、费尽心思想要艾略特再次开口……