余秀华：我想给他写情诗的人，反倒没写过

　　被称作“中国的艾米莉·狄金森”的诗人余秀华，很喜欢和周围的工作人员开玩笑，她会撒娇式地抱怨：“我来接受采访，参加这么多活动也没有人给钱的。”然后又很依赖地对他们说：“你们要陪我喝酒。”当天余秀华接受了三轮采访，最后很疲惫，她躺在床上和大家聊天。记者问她：“写你的报道你都会看吗？”她说：“不怎么会看。”然后又恶作剧式地“黑”记者：“像你写的我就肯定不会看。”记者“讨好”她，说可以陪她喝酒。她默默叨念：“你能陪我多久？我去哪儿你都能陪着我吗？”

　　两年前，余秀华因为那首名叫《穿越大半个中国去睡你》的诗一举成名。这两年间，余秀华以各种方式出现在人们面前，在访谈节目中，在颁奖典礼上，在诗歌谈论会中。她身上有种无所顾忌的从容，你完全想象不到，她是个在农村生活了四十年、此前从未走出农村见过世面的农妇。

　　在成名的这两年中，她依靠版税成为一名经济完全独立的女性，她离了婚，遭遇了母亲去世的变故。她至今依然和父亲一起生活在湖北那个叫横店的村庄，那里有大片的田野、起伏的麦浪和看不够的蓝天白云。余秀华每天会穿过家门口那条小路，她用最大的力气保持身体平衡，这就是她摇摇晃晃的人间。

　　余秀华身上带有很强的两面性。就像她说的，她有时候很胆小犹豫，有时又大胆独立。人多的时候她并不怯场，无论是读者见面会还是新片发布会，她幽默而智慧的言谈频频引发笑声。但她又说，自己还是习惯一个人，“一个人的时候很平静，人多的时候不容易相处好。” 

　　离婚

　　所有舆论都比不过我获得的自由

　　余秀华给身在外地的前夫打电话，干脆利索地说，“你今天回来（离婚）15万，明天回来10万。”

　　最让余秀华困扰的，莫过于她的婚姻。

　　余秀华19岁时，由父母包办，一个比她大10多岁的男人入赘到她家。前夫是个朴实的、没读过多少书的工人，和她没有共同语言，也理解不了她的精神世界。余秀华坦言，前夫是个老实人，但他看见她写诗，会烦；她看见前夫坐在那里，也觉得不顺眼。虽然这段婚姻中，两个人都没有做错什么，但最大的问题是，这段婚姻从一开始就没有爱，余秀华忍受了20年。余秀华不止一次跟前夫提过离婚的事，然而两人之间很难沟通，“我跟他是两种状态，我一说（离婚），他就说离就离吧，谁怕谁啊，但他又不真去（办手续）。”

　　关于她离婚的决定，父母不赞同。他们的希望很微小，只要将来有人能够照顾他们的女儿。对于余秀华成名后想要离婚，她的父母也感到无奈：“如果在她出名之前离婚，还好办点，出了名要离婚，会被别人指指点点，说你出名了就把老公蹬了。”但这丝毫没让余秀华动摇。她问记者：“如果你要离婚，你妈反对，你会听她的吗？”

　　余秀华说，只要离婚了，什么样的生活都觉得好。“离婚和勇气没有关系，是一件必须去做的事情。”

　　余秀华坚决地要离婚。她说，前夫从未走近过她，“婚姻对我的影响实在太大，让我非常痛苦。我觉得必须要解决。无论是20岁、30岁、40岁，甚至到了60岁，如果我还活着就是一定要解决的。”

　　每次提到离婚，两个人会激烈地吵架。吵架之后，前夫会像什么都没有发生过一样，离开家去外地继续打工。就这样一直拖拉着不肯去离婚。

　　最终余秀华能够离婚，还是钱起了作用。促成前夫离婚的场面非常戏剧化。余秀华给身在外地的前夫打电话，干脆利索地说，“你今天回来（离婚）15万，明天回来10万。”

　　余秀华说，她本来是想吓唬一下她前夫，看看能不能起到一点作用，没想到还真管用了。前夫很快回来，余秀华终于离婚了。

　　有人认为，余秀华最后用钱“摆平”了离婚这件事，是她的妥协。但在余秀华看来，这是她前夫的妥协。“他觉得我可以给他钱，他没有后顾之忧。他本身就不喜欢我，但是他又没有勇气自己去生活。如果说我能够给他相应的一部分（依靠），这个事情很好解决。”

　　对于余秀华的离婚，有人觉得她现在出名了，有钱了，抛弃了糟糠之夫。余秀华说，所有的舆论都比不过她现在获得的自由。而且，离婚对于双方来说，都是解脱。“他会觉得自己太委屈了，一个正常人娶了个残疾人，但是他不能解决这个事情，因为他也没有经济基础。刚好现在有了这个经济基础。离婚对我来说是解脱，对他来说也是同样的事情。”

　　有人把余秀华坚持、果断地和没有爱的婚姻决裂，看成是一种女性独立精神、追求自由的体现。余秀华不这么看，她说自己从来没想过什么女性不女性：“我也不是向往自由，就是不愿意被捆绑起来。名存实亡的捆绑可怕，是丑恶的。”

　　如果余秀华不是一个残疾人，她可能很早就有自己选择婚姻的权利。最起码，不至于被迫捆绑在一段让人痛苦的婚姻中20年。人生公平吗？“公平。”余秀华说，她笑了：“我想通了。我用迷信思想来解决，前辈子我欠他的，这辈子我还给他。”

　　这句半开玩笑的话之后，余秀华又补充道：“人生的美好就在这些参差之间。我尊重、遵从这种差异。”

　　纪录片

　　一直担心自己不美

　　“自己现在比在片子里好看一点，那时候被一段婚姻折磨得要死，也没有想过要怎么好看。”

　　范俭导演的关于余秀华的纪录片《摇摇晃晃的人间》出来之后，余秀华不止一次抱怨过，导演把片子里的风景拍得都很美，把她拍得很丑，造成一种强烈的对比，她开玩笑说：“我觉得导演太有心机了。”

　　余秀华一直担心自己在片子里不美。她说，自己现在比在片子里好看一点，那时候被一段婚姻折磨得要死，也没有想过要怎么好看。

　　《摇摇晃晃的人间》出来后，先是获得2016阿姆斯特丹纪录片电影节长片竞赛评审团特别奖，接着入围2017第20届上海国际电影节金爵奖最佳纪录片及美国、加拿大一些电影节。在面对人们对这部片子的赞誉时，余秀华很清醒：“这个片子不是我的片子，是导演的片子。”

　　片子在上海国际电影节上放映后，工作人员为余秀华安排了几轮采访。在工作人员看来，采访余秀华是一件既艰难又容易的事。聊对了，她会贡献出很多金句，但是碰到气场不对的记者，她会以极简单的一两句带过问题，让气氛极为尴尬。余秀华爱喝酒，一个记者在采访的时候带来一瓶酒，余秀华一下子就开心了，据说那次采访进行得非常顺利。

　　在她看来，既没有最不喜欢回答的问题，也没有被问到最多的问题这码事，“反正每个记者都问的差不多。”

　　采访中，余秀华反应非常快，很喜欢反问记者，或者说，喜欢怼记者，她的“怼”带有孩子般恶作剧的性质，“怼”完记者会开心地笑。记者问她：“你平时都在哪里买衣服？”她马上反问回来：“你是嫌我今天穿的衣服不好看吗？地摊上买的。”随后自己哈哈大笑：“你们眼睛怎么这么毒啊，地摊货都能一眼看出来。”

　　爱情

　　没有怎么坚定地爱过谁

　　“聪明有什么用，男人都不喜欢聪明的女人，他们喜欢好看的，我又不好看”

　　有人统计过，余秀华2014年至2015年1月20日面世的诗里，“爱”出现了140多次。余秀华说：“切肤之爱和灵魂之爱，我都没有经历过，我还是不甘心。”

　　在余秀华的诗歌中，大量是对自己情感状态的描述。她渴望爱情，但自我保护意识也非常强，她自嘲在年轻时碰到太多渣男，“爱情里最失败的，不是我爱他，他不爱我，而是我爱他很多年之后发现他是个渣男，而且你还不知道看走眼了。我现在比以前聪明一点了，能分析出一点了。以前太傻了。”在“谴责”渣男的同时，她也没放过自己，“我觉得我也没有怎么为爱情付出过，也没有那么坚定地爱过谁。”

　　在余秀华的诗中，不仅有着大量对感情的渴望，也有很多“去睡你”这样大胆的表达。但生活中面对爱情时，余秀华有她胆小、不自信的一面。当别人夸奖她聪明时，她会说，“聪明有什么用，男人都不喜欢聪明的女人，他们喜欢好看的，我又不好看”。当被问，两个人相处，三观是不是很重要？她马上接到，“三观没有三围重要。但也不能怪他们，漂亮女人太多了，像我这么丑的不好找（爱情），漂亮女人很好找。我可以理解。”

　　尽管有时候余秀华会认为男人相当肤浅，只注重外表，但她也享受“调戏”他们带来的小小喜悦感。她被邀请参加关于她的诗歌研讨会，在座多是男性，赞美或者品评。结束时，身边的男诗人礼节性告辞：“今天很荣幸和你坐在一起。”余秀华马上嬉笑着回应：“今天很幸福和你坐在一起。”男诗人有些无可奈何：“别打情骂俏。”她有自己的分寸，她可以把握到哪些人是可以调戏的，哪些人不行。

　　成名后，并没有对她的爱情带来什么帮助。她说，男人都会以她的成名带给自己压力来推脱，她自言自语道：“都是借口啊，冠冕堂皇的借口。”

　　提到少女时代的爱情，她又“回避”，“我那个时候每天想的就是有饭吃有衣服穿，哪里有时间想爱情。”

　　由于经历了20年的婚姻折磨，余秀华说，她已经不想再结婚了。“我无法想象什么样的婚姻状态理想。精神上我太独立了。不想依赖任何人。”她也相信两个人真的意气相投，可以互相成长，只不过这是可遇不可求的事，“其实在非常难过的时候找个人打电话，开导我一下就好。”

　　对于爱情，她还是憧憬着又遗憾着：“我想给他写情诗的人，反倒是我从来没写过。”

　　现在

　　希望书卖多一点，留些钱给儿子

　　“儿子很高冷，不主动给我发微信。但是我也喜欢这样，太亲近很麻烦，不好对付。”

　　余秀华现在依靠版税养活自己毫无问题，每个月最大的开销也就是上网买衣服。她主要担心的是儿子。“我希望书卖得再多一点，多赚些钱，留给儿子。”虽然她之前也表达过希望儿子是独立的个体，但依然表现出对儿子巨大的母爱，“他性格太内向，我很担心他以后赚不到什么钱。”随后，她又自己化解掉了这份担忧：“他性格不像我，但是好在也不像他爸。”

　　余秀华说，儿子很高冷，给他发个微信，会回，但不主动给她发。但是她也喜欢这样，“每天都找我，我也会烦。”余秀华叨念着：“太亲近很麻烦，不好对付。”

　　余秀华对人生抱有一种深深的悲观和悲伤，她写：“难道还有明天，可惜还有明天。”（《摇摇晃晃的人间》的英译名《still tomorrow》也取自于此）。她说，很多个明天串在一起，对她来说是整个生命，是一种消耗，也是一种伤害，“我觉得明天是可以不要的，但是你要接受它的存在。”

　　她看似对生命想得明白。但目前仍旧想不通的问题是，为什么男人都是视觉动物？“我觉得我长得挺好看的，为什么他们看不到呢？”

　　余秀华敏感又聪明，这样的人很少有不痛苦的。所以，余秀华说，她喜欢喝酒。

　　《床》

　　余秀华

　　在床上的时光都是我病了的时光

　　我慢性的，

　　一辈子的病患让我少了许多惭愧

　　有时候我想把一张床占满

　　把身体捶打得愈来愈薄。

　　这时候总是漏洞百出

　　心盖不住肺

　　——节选

　　人生公平吗？公平。人生的美好就在这些参差之间。我尊重、遵从这种差异。

　　三观没有三围重要。但也不能怪男人，漂亮女人太多了，像我这么丑的不好找（爱情）。

　　采写/新京报首席记者 刘玮 发自上海

　　本版图片由《摇摇晃晃的人间》导演范俭提供